所有的“盤帶”都是為了“臨門一腳”

今年是我從事詩歌寫作四十年，從1979年開始寫詩，1981年發(fā)表處女作。四十年來，只有1994年至2001年間，我是只讀書，不寫作的，中斷了六、七年。這期間，一個人能讀多少書？我大概雜七雜八地讀了六、七百本。讀書，讀書人追求的是：把書讀“薄”的境界，我的心得也如此。但是，從形式上看，我讀過的書（尤其是反復(fù)閱讀的），因?yàn)楣垂磩潉潱劢菉A條，反而越來越“厚”了。2005年《詩刊》組織了幾位詩人“重走長征路”，姜念光看到我?guī)Я艘槐緯?，隨手拿起翻了翻，讓他大為吃驚的是：這本書里，幾乎所有的空白處，都密密麻麻地寫滿了字。

“都寫了一些什么呀？”

“思想的碎片……”

后來，我把這些“碎片”中，與詩歌有關(guān)聯(lián)的部分，整理出版了《讀詩筆記》。

我把這些“思想的碎片”，摘錄幾節(jié)，與讀者分享：

“認(rèn)識論將人大體分為兩類：對于真理，第一類人或多或少與之保持一段距離，表現(xiàn)出一種思想高度上的謙卑或行為邏輯上的遲疑，這種人居多；第二類人則千方百計(jì)尋求與事物同步、甚至衡量事物發(fā)展前程的可能，表現(xiàn)出一種思維的預(yù)見和深刻的洞察，這種人極少。他們終因出眾、超群、責(zé)無旁貸，而成為領(lǐng)袖或者詩人?！?/p>

“藝術(shù)鑒賞，是個性對個性的激越發(fā)現(xiàn)，激越感召和認(rèn)知。如同饅頭喜歡紅豆腐，而大蔥喜歡白豆腐一樣。任何人都無法改變，這種經(jīng)驗(yàn)的‘嗜好’。”

“詩歌，只與詩人建立靈魂通道，并通過詩人傳遞、擴(kuò)散、暗示、感應(yīng)信息和經(jīng)驗(yàn)。如果說，詩歌是一串串靈魂的密碼，那么破譯它們的鑰匙和權(quán)力，始終并且永遠(yuǎn)掌握在詩人手中。從這個意義上說，詩人才是真正有能力評價詩歌的人?！?/p>

“暗示的指向是：尚未被人類認(rèn)知的事物，所相似的部分；象征的指向是：已經(jīng)被人類認(rèn)知的事物，所相鄰的部分。”

“悖理是思想的極端，它超越思維，如同冰峰上的雪蓮，孤高凌駕于世，它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒謬的方式，替代邏輯?！?/p>

“詩歌的悖理，與數(shù)學(xué)的悖理或科學(xué)的悖理一樣，都有著深邃、誘人的光芒；數(shù)學(xué)家說：一個證明如果需要五個條件，它肯定錯了；真正優(yōu)秀的思想都能夠簡化，并能夠解決原定義之外的問題；科學(xué)家說：假設(shè)一個與金字塔相同大小的鐘，一年敲一下，一千年后，鐘里的布谷鳥才會自己飛出來。如出一轍?！?/p>

“詩歌藝術(shù)，實(shí)際上就是最大限度地調(diào)動具有無限變量或可能性的詞匯，使之遠(yuǎn)離混沌狀態(tài)，使之澄明圣潔的藝術(shù)。詩歌拒絕乘法和除法，乘法只不過是加法的重復(fù)，而除法只不過是減法的重復(fù)；而詩歌，喜歡古老而優(yōu)雅的‘手工’方式?！?/p>

“在感受到的所有現(xiàn)象中，透進(jìn)一束思想的光亮，這就是所謂的洞察。釘子和蚊子，就是這樣做的。”

“哲學(xué)抽象著詩人的感性經(jīng)驗(yàn)，并使它們抵達(dá)——諸如黑白、內(nèi)外、大小、高低，這樣純粹、樸素、簡單的二元境界?！?/p>

“詩歌不排斥形式。詩歌依賴舊形式，繁衍新形式，周而復(fù)始。所有的藝術(shù)都是形式化的思想?！?/p>

“風(fēng)格即形式。惟有形式，能夠使流動的事物成為神物。形式具有繁簡語境的雙重功能。因?yàn)檎Z言本身，正是更高級的形式。形式，就是用相同的手段，差異不同的事物?！?/p>

“樸素是一種內(nèi)力，它用最普通的方式深入人心，卻極少人能夠做到；如同人人都知道直線是最便捷的傳遞路徑，但未必人人都能在語言敘述過程的曲折中找到直線?！?/p>

“高貴呈現(xiàn)內(nèi)心的向度。高貴不是貴族。高貴拒絕虛偽、低劣與粗俗，不拒絕真實(shí)、貧窮與世俗。高貴并非精神元素中必不可少的唯一要素。更多的人吃著喝著，活著笑著或哭著，無所謂高貴卑賤。人，可以不高貴，不可以不吃不喝；詩人可以不吃不喝，但不可以不高貴。高貴不是詩歌建筑中的必需品，她更像奢侈品。對詩人而言，你也許一生都不會與她相遇，但你做夢都想著那一刻。”

“病句往往在‘大處’遵循文理，在‘小處’破壞文理。病句的制造者不是低能，就是大師。詩歌其實(shí)就是：放對了地方的病句。”

“閑筆，不是一件藝術(shù)品中的主體構(gòu)成。它們更像石器上的不規(guī)則花紋，甚至玉器上的斑瑕，它們絕對是柔軟的，炫目的，天賜的——閑筆不閑，瑕不掩瑜，境界就出來了。史上所有的文學(xué)大師，都是閑筆大師。”

“怎樣甄別一首好詩？我常常使用這樣一個比喻：剔骨的肉與剔肉的骨；語言為肉，詩意為骨；技巧為肉，思想為骨；贅肉裹骨，那是一只羊、一頭豬或者一頭牛；反之，贅肉剔盡，骨肉分離，則是科學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)，甚至醫(yī)學(xué)；詩歌其實(shí)就是：科學(xué)加一只羊，數(shù)學(xué)加一頭豬，化學(xué)醫(yī)學(xué)加一頭牛?！?/p>

“真正的詩歌都藏有詩人精心埋設(shè)的情感‘暗鈕’，它們有時藏身在惆悵里，有時藏身在嘆息中，有時仙蹤鬼蜮，有時神影迷離，找到并且轉(zhuǎn)動它，閱讀才有可能被導(dǎo)入私人化的經(jīng)驗(yàn)通道中去——閱讀不是尋找所有的詩性裝置，而是打開唯一的修辭‘鐵門’。”

……

在與詩歌同行的路上，我常常感懷于這樣一種知遇：不是因?yàn)楦冻鲇辛嘶貓?bào)，不是因?yàn)樾逓榈玫搅俗鹬兀亲晕业尿\，具有了更廣大的情懷，具有了更寬泛的接納：我們在被感召的路上，同時也感召了別人。

可以說，知行合一，是我四十年創(chuàng)作生涯的努力方向吧。