艾蕪南行記（兩章）

2019-11-13 16:23:15馬曠源

金沙江文藝 2019年1期

馬曠源

翠湖

一

道耕經過好心人的介紹，不要押金、鋪保，到昆明紅十字會醫(yī)院做雜役已經一年了。

醫(yī)院在翠湖旁邊一個叫肴美居巷的小巷道里，兩間側屋，兩個醫(yī)生。道耕的責任是打掃衛(wèi)生、燒水煮飯、跑腿送信、負責掛號等一應雜務。總之，醫(yī)生們不管的他全都要管。每月工資12元，扣去伙食費10元，剩下兩元，全部用來買書。

打掃衛(wèi)生的活計最臟，丟棄的藥盒、藥瓶，包扎傷口后換下的染滿膿血的紗布、膏藥，還要倒痰盂，打掃廁所。廁所里有糞便，有白的膿汁，黑的血塊，還有嘔吐后的臟物。這些都不算，道耕還撿到過切下來的人體廢肢——云南的軍閥們正在打仗，爭奪地盤，有好多傷兵送過來，切下的傷手傷腳，耳朵鼻子，都往廁所里丟。道耕還撿到過死嬰——農人生下女嬰，不愿養(yǎng)，溺斃后也丟在廁所里。這些，道耕都要處理，送到郊外埋起來。

白眼、喝斥，甚至于打罵，那就更多了，因為他是外來人，人下人，沒有社會地位的人。若干年后，他不無感慨地寫道： “那時，昆明對我就是一個惡毒的后娘，虐待、折磨、侮辱、踐踏都使用了。” （《艾蕪全集》第15卷《書信》，363頁）

下午稍好一點，他可以穿一件白大褂，冒充醫(yī)生，坐在掛號處給病人掛號。人少的時候，還可以看幾頁書。

道耕頑強地生活著，繼續(xù)做著他的南行夢、文學夢。

二

肴美居巷離翠湖很近，翠湖島心有一座圖書館，古色古香的，由一個五十多歲的中年人管理著。

道耕找到這個地方后，一下班就跑去看報紙、借書。

翠湖，原名菜海子。原來有一條水路與滇池連通，河泥淤積以后，隔斷了。軍閥們在周邊建別墅，附帶著將它建成了公園。規(guī)模不大，筑了幾條堤壩通向湖心，用挖起來的土，壘了這座湖心島。公園里有樹，有竹林，更多的是水里的海白菜，開花時金黃一片，配著荷葉似墨綠色的菜葉，特別醒目。不時有海鷗和野鴨飛來，海鷗 “啾啾”，野鴨 “呷呷”，為翠湖平添了許多生氣。

道耕在圖書館看到東陸大學學生自己辦的一份小刊物《云波》，覺得很對胃口，便抄了幾首自己寫的白話詩投寄過去。不久，收到一封信，《云波》社同仁約他在翠湖圖書館見面。

星期天，太陽剛剛冒出不久，道耕就到圖書館等他們去了。

不大會兒工夫，傳來一陣青春的笑語，高聲低聲，還有人唱： “長城外，古道邊，芳草碧連天……”。

房門一暗，走進來三個青年。

一個穿長衫的青年，掃視了一遍圖書館閱覽室，室內空落落的，只有道耕一個人。

長衫青年走近他，含笑問道：請問，你是湯道耕嗎？

道耕回答：是。

長衫青年拉住他的手：你好！我叫尹潤甫。指著穿西裝的一位介紹道：他叫少逸，詩人！指著穿對襟衫的一位介紹：他叫大華，小說家。用手劃了一個圈：我們都是云波社的社友。

道耕有點窘迫，站起身來，鞠了一躬。

潤甫拉住他：不要這樣！我們大家都是平等的。你寫的詩我們收到了。不錯，很有基礎。來，坐下來談。談談你的經歷。

圖書管理員慢慢吞吞地干涉道：同學，有話出去講。這里是閱覽室，不許大聲喧嘩。

潤甫伸了伸舌頭，忙說：好的，好的。我們這就走。

四個人來到門外的竹林邊，找了幾塊大石頭坐下。

道耕講了他的情況，并且說：等攢夠了錢，他還要繼續(xù)南行，去完成他的理想和追求。

潤甫感嘆：道耕兄，說起來，不論學歷還是思想，你都走在了我們前面。你應該是我們的老大哥啊！

大華也說：勤工儉學，半工半讀，靠著一雙赤腳板，一路從四川走來。道耕兄，我佩服你！繼續(xù)走下去，你完全可以成為中國的高爾基，開創(chuàng)中國的“流浪漢文學”。

少逸有些矜持：道耕兄的詩，清新明媚，像這翠湖里的水。

潤甫大笑：得，得。我與大華退位，讓兩位詩人談詩去吧！

少逸說：我喜歡郭沫若的詩，大膽，奔放，有沖決一切的力量。噫——老郭也是你們四川人嘛！

道耕點頭：那是。他家在嘉定府，那里有中國最大的石佛，離云南不遠。

少逸感嘆道：四川四川，四條大河匯聚，能不洪波洶涌嗎？洪波滾滾，詩波滾滾，所以能出大詩人。古有蘇東坡，今有郭沫若啊！

道耕點頭，有點謙卑地問：少逸兄的詩作，能讓我欣賞幾首嗎？

少逸便有些張揚：我的詩，在創(chuàng)造社辦的雜志《洪水》《幻洲》上都發(fā)表過。郭沫若很欣賞的。王獨清也很欣賞的。

道耕眼睛發(fā)直，很敬佩地說：念兩首！念兩首！讓我學習學習。

少逸想了想：我寫的詩，以情詩居多。反封建是沒有問題的，但氣勢弱了點。這樣吧，我有部詩劇《平行線的悲哀》，是學郭沫若的，選兩節(jié)念念。

少逸找了一塊大石頭，站將上去，頭向上昂，右手一揮，高聲朗誦起來：

我們相愛是在心和情，我們相愛不在嘴和唇。我們還是尋個芬芳的解脫！“添一些新火，添一些新火！” “實現”總傍著 “幻想”齊飛，“幻想”給 “實現”無窮的沉醉！我們不愿走入墳墓，我們也不愿無端解脫。啊，我們有平行線的悲哀，要在悲哀里覓出沉醉來！

道耕發(fā)自內心地贊嘆說：有激情，有氣勢。“五四”精神滲透其中。語言、韻腳也是好的。

大華揚聲一笑，揶揄道：還是談情說愛嘛！

道耕正色：談時代之情，說人性之愛，有何不可！你看汪靜之《蕙的風》，哪一首不是為了愛，為了個人一己的愛。

大華斂容：領教，領教。詩人的想法，總是不同于我們。

少逸放開了：臭味相投嘛！

眾人一起大笑。

不久，《云波》雜志上刊出了道耕的小詩《湖濱》：

低迴在湖濱，天空的星晶瑩，水里的星凄清，都睇著我眼波盈盈。忽的一閃流晶，水里的向我涌進，天上的向我馳奔。呵呵，我要捧著雙星，光燦地飛騰！

道耕成為“艾蕪”以后，一直把這首小詩視為他文學創(chuàng)作的處女作，說是之前在四川發(fā)表的詩文不算。

三

菜市街辦了一個英語補習班，晚上上課。幾經協商，醫(yī)院才同意道耕去參加學習。

去時，有很好的夢：香港大學委托這個班，每年在昆明招收兩名學生。考取之后，全部免費就讀。道耕南行的主要目的，就是想進大學讀書。有了這樣一個機會，當然不會放過。

在補習班里，一個名叫綠曦的瘸腿少年與他同桌。

綠曦的姐姐在北平念大學，是魯迅先生的學生，常寄進步書籍回來。綠曦讀過不少，所以和道耕很談得來。

下課以后，兩人常常約著到翠湖邊去散一會兒步，縱談理想。餓了，就買兩個燒餌塊吃。

餌塊是云南名特產，大米蒸熟后舂細，再搟成卷。吃時或切片，炒吃；或切絲，煮吃。明朝末代皇帝永歷逃難時，在騰沖吃了一盤炒餌塊，敕封 “大救駕”，聞名遐邇。餌塊，以騰沖產最好，有專用米“大白谷”，細膩經嚼。

最簡單的吃法，便是燒餌塊。圓圓一個，火燒之后，涂上辣醬。不貴，一個銅子一個。兩人吃得心滿意足，然后縱論天下大事。

道耕說：我還是要到江心坡去看看。英國侵略者占領了江心坡，占領了片馬，南邊還占領了葫蘆王地。國民政府為什么不去爭，不去奪？任他們橫行霸道！

綠曦說：云南人愛國，中央政府不愛國。其奈如何！

道耕問：此話怎講？

綠曦說：葫蘆王地有佤族組建的自發(fā)武裝，江心坡有刀京版的傣族武裝，還有景頗族、傈僳族的武裝，誓死保衛(wèi)祖國疆土，死戰(zhàn)不退。可是中央政府不敢得罪英國佬，硬逼著他們撤了回來。

道耕睜大雙眼：有這種事？

綠曦說：有！不信，你自己去看！

道耕愈加堅定了南行的決心。

考試結束以后，道耕與綠曦一起去報名，備選香港大學的免費名額。

綠曦順利報了名。

道耕的報名卻不被接受。辦事人員告訴他：這兩個名額只給云南人。因為保送這兩個學生讀書的錢，是英美煙草公司出的。公司用的原料煙葉，全部產自云南。要給云南人一點好處，所以設了這兩個免費大學生的名額。

道耕很失望，默默地離開了報名地點。

綠曦跟出來，將手上的備選證撕得粉碎：不平等！不公平！我也不去了！

道耕很感動，覺得綠曦很夠朋友。拉著他，去下小館子，每人煮了一碗小鍋米線吃。

綠曦問道耕：你怎么辦？

道耕抬頭望望昆明上空一望無垠的藍天：南行！還是要繼續(xù)南行！在這污穢的城市里呆夠了，呆夠了！還是要去尋自由的空氣，自由的人！

綠曦說：好！你南行，我北上！你走后，我也要到北平去找我姐姐去了。

道耕辭去了紅十字會醫(yī)院的工作。

走的那天早上，綠曦雇了一輛小馬車送他。小馬車只有一匹小馬拉，比手推車大不了多少。馬脖子上掛的鈴鐺，一路“叮鈴叮鈴”響著，很是悅耳。

到了碧雞關，馬車停下來。

綠曦拉著道耕的手說：送君千里，終須一別。我只能送你到這里了。一路保重！

道耕緊緊握著綠曦的手說：在云南，在昆明，只有你，給了我溫暖，給了我友誼。我會一輩子記住你的！

綠曦個子不高，又瘸了腿，但意興勃發(fā)，高舉右手，做了一個飛翔的姿勢：飛吧！讓我們高飛起來吧！飛向天宇，飛向未來，去實現我們心中的理想！

道耕背著他的小包袱，脖子上掛著墨水瓶，一步步走下山去。走了很久，回頭望望，綠曦還站在山口上，小得像螞蟻似的，在向他揮手。

道耕也揮了揮手，然后決絕地走進了荒野。

附記

艾蕪的南行，共分三段：滇東一段。第一次走后，再也不曾涉足。昆明一段，前悲后喜。滇西、緬北一段，最是歡愉，留下了美好的印象，一走再走。這段路，以茅草地為中心，向四周幅射。以致說到：一想起茅草地，就有創(chuàng)作沖動。那里的人是好的，山水是美的。苦樂，苦樂，苦中有樂。樂在人性的光輝，人性的光芒！

滇東，留給艾蕪的只有匪情，只有恐懼。后來寫成文章，還遭到過當時云南省政府的追究。所以后來不去。

昆明，第一次南行時，進城就上了“人生哲學的第一課。”滯留的一年半時間，用他自己的話說： “對我就是一個惡毒的后娘。”美好的印象不多。好印象是第二次、第三次，身份顯赫之后留下的。好朋友也不多，他后來承認的，只有綠曦一個。

“云波社”中人：尹潤甫待艾蕪最好。這是一個行動的人，不屑于空談。后來參加北伐軍，犧牲在戰(zhàn)場上。

大華，原名馬子華。白族作家。到上海后，加入左聯。代表作是中篇小說《他的子民們》，選進了《中國新文學大系》第二編小說卷。四十年代寫的小說散文集《滇南散記》，被譽為繼艾蕪的《南行記》之后，又一部最具云南邊荒特色的文學作品集。

少逸，原名梅逸，字紹農。有詩集《奢格的化石》《梅紹農詩詞選集》出版。被譽為： “云南新詩之父”。晚年與我私交甚篤。我結婚時，填《蝶戀花》詞一首慶賀： “春到龍江塔畔路，飛燕雙雙，頓失相思苦。伉儷情深鸞鳳舞，今宵初喜銀河渡。萬里鯤鵬高舉處，璧和珠聯盡入英雄譜。老矣寒梅雖可恕，登堂作賀終須補。”90歲高齡逝世。

綠曦，陸萬美的筆名，他的姐姐陸晶清（小鹿）是魯迅的學生。陸萬美北上以后，參加北平左聯。解放后，長期擔任云南省文聯主席。據說：長篇小說《青春之歌》里的盧嘉川，就是以他為原型寫的。著有《雋永的憶念》一書。

此外，艾蕪還結交了后來擔任過昆明花燈團團長的王旦東（秉心）。甚至受他之邀，到他的家鄉(xiāng)易門縣教過一陣子書。擔任過讀書出版社經理的黃洛峰。這二位，都沒有寫進小說里。

艾蕪在昆明，身份雖然低微，心情雖然不愉快，但結交的都是云南青年文藝俊杰。物以類聚，獨具慧眼。

茅草地尋蹤

一

解放軍出境勘界作戰(zhàn)打響以后，蔣殘軍少尉自文乘機逃跑，脫離了隊伍。

自文是1958年出境的。國內搞“大躍進”，吃不飽飯。他家的成分又是富農，朝不保夕。看見別人跑，他也跟著跑。

不過，自文出境不是盲目的，他讀過一年高中，讀過艾蕪的《南行記》。他想效法艾蕪，用自己的雙腳，走出一條路來。出境時，他的土布筒帕（挎包）里，就裝著一本《南行記》。

但是時運不濟，這時的野人山，已經成為蔣殘軍的基地。若干年后，更是“發(fā)展”成為駭人聽聞的毒品生產基地“金三角”。

自文被人裹挾加入到殘軍部隊里，并且被送進“反共大學”里學習了一年。畢業(yè)后，授銜少尉。一直在中緬邊境從事騷擾活動。

逃離軍營以后，自文一直往北走，筒帕里依然裝著那本不知看了多少遍的《南行記》。目的地很明確：茅草地！

野人山山高林密，不同于熱帶河谷，全是頂天立地的蒼松野林，藤子有桶一樣粗。遮天蔽日，看不見太陽，看不見月亮，最慘的是看不見人煙。

自文在群山中亂走，帶的干糧吃完了，腳上穿的軍用膠鞋走爛了。渴、餓，伴著深深的失望，睡倒在一棵攔路的大藤子上。

藤子蠕動起來。自文有些奇怪，抬起頭來看：我的天！哪里是什么藤子，是一條巨蟒！

他顫抖著掏出手槍，想想沒有放。眼看著巨蟒目中無人，緩緩向路邊的密林深處滑去，才松了口氣。

這天晚上，他爬到一棵大樹上，用皮帶將自己緊緊系住——生怕睡著以后，掉下樹去，被野獸吃掉。

一夜獸鳴，有猿猴，有野狼，有山大王老虎。自文幾乎整夜沒有合眼。

天亮以后，又走了一程。先是看到滿坡艷麗的罌粟花，接著看見一座小小的山寨。自文感到有救了，三步并作兩步，往山寨趕去。

進到山寨，自文討到了一竹筒水、一碗包谷飯，吃后才緩過氣來。為了報答好心人，他幫這家人干了一季活，割煙包，收大煙。

收獲完以后，自文又往北走。一路走，一路打聽。

二

在野人山轉了一個多月，有人告訴他：聽說蠻允寨有一家人是從茅草地搬過來的。你去打聽打聽。

自文欣喜若狂，忙往蠻允寨趕。夕陽西下的時候，進了寨門。這是一個漢族寨子，坐落在山半腰，周圍有開辟的大煙地，遠處是密密的原始森林。

他找到一戶叫三妞的人家。

三妞開門出來，是一個二十出頭的少婦，豐滿、襤褸。懷里抱著個吃奶的孩子，敞開胸懷，兩只奶吊在外面，全無顧忌。

三妞望著自文問：你找我？

艾蕪筆下的三妞，應該是六十多歲的老人了。一看之下，自文就知道找錯了對象。忙不迭地說：錯了，錯了。我找的是一個大老人。對不起你家！

轉身要走，想想又不甘心：你家是不是茅草地搬過來的？

三妞說：是啊！我是從茅草地嫁過來的。你去過茅草地？

自文高興地說：那就好！那就好！大姐，能不能在你家借宿一晚上？我付錢。

三妞說：走路的人，哪個也不背著房子。你進來吧！

自文進到高腳屋里。一盞昏暗的煙燈旁邊，躺著一個彎蝦似的老男人，臉色青灰。聽見有人上樓，勉強抬起頭來點點，算是打了招呼。

吃過晚飯，自文急切地問三妞：你家是從茅草地搬過來的？

老男人警惕地抬起頭來：你打聽這個干什么？

自文說：有一家開馬店的人家，姓陳。我的一個老朋友，先前在他家做過活。想打聽一下。

老男人吹了吹鼻子：什么茅草地，早就沒有了。你找個鬼啊！說完，又躺下去了。

三妞從廚房上來，興奮地插嘴：茅草地是我的老家。我奶奶最說得清楚了。這事得去問她老人家。

自文一下子亢奮起來：你奶奶叫什么？她在哪里？

三妞說：奶奶也叫三妞，住在累折寨。從這里去，要走兩天路呢！

自文興奮不已，他知道自己已經接近了目標。那個老三妞，一定是當年試圖追隨艾蕪一起出山，去見大世面的三妞。

兩天之后，自文走進了老三妞家的竹樓。竹樓低矮破爛，樓下圈養(yǎng)著兩頭豬，臭氣熏天。

領自文上樓的，是老三妞的孫子，一個膀大腰圓的壯漢。當自文給了他幾枚盧比（緬幣）之后，他便爽快地將自文讓進了家門。還弄了點蕎面粑粑和甜米酒給自文吃。

火塘若明若暗的燒著，老三妞裹著一張破爛的、幾乎看不出顏色的毛毯，卷縮在火塘邊上。

自文湊近了問她：你是三妞？

三妞翻了翻白眼，眼珠混濁，一言不發(fā)。

自文又問：你家是從茅草地搬過來的？

三妞似乎掀動了一下眼皮，依然一言不發(fā)。

孫子急了，大聲喊道：人家問你呢，你倒是說話啊！

三妞使勁往火塘里吐了一泡濃痰：呸！

孫子無奈地攤攤手，向自文道歉：她就這樣子了。見了生人不說話，見了自家人也難得說兩句話。

自文說：不是生人啊！找她的不是生人啊！

蹲下身去，一把抓住三妞皮包骨頭的右手：他是你的老師！他叫艾蕪。在你們家時，叫湯——道——耕——

三妞動了起來，混濁的老眼似乎有了點靈光。半天，又吐了口濃痰，一字一頓地說：人——手——口——

自文大喜：對！對！這是他教給你們的課文。你還記得他嗎？

三妞居然坐了起來，反手抓住自文，淚花滾滾：道耕哥哥！他在哪里？眼光里，有急切，還有些瘋狂。

自文說：你放手！你放開我的手！我再告訴你。

三妞放開手，嘴唇顫抖著，直呆呆望著自文。

自文告訴她：他在北京，在中國。他現在叫艾蕪，是著名的大作家。

邊說，邊從筒帕里掏出那本破舊的《南行記》來：喏——這就是他寫的書。書里寫了茅草地，還寫了你——三妞！

三妞哭了，嘴巴大咧著，沙啞地，撕心裂肺地，像山林里的野狼，“嚎——嚎——”孫子忙過去給她捶背，又倒了杯水給她喝。

嚎夠了，三妞用手背揩了揩滿臉的淚水。那張不知多少日子沒有洗的老臉，愈發(fā)顯得骯臟、丑陋。抽抽噎噎地說：多少年了！

自文扳著手指頭算了算：三十四年了！

三妞說：有那么久了嗎？唔——差不多，差不多。我都老成這樣子了。

喘息定后，三妞陷入到久遠的回憶中：

那年，道耕哥哥，不！我們叫他先生呢！到我家來。原來說是來教書的，我那個后爹心黑，硬是要把他當小工使，天天讓他掃馬圈。下午才讓他給我們三兄妹教書。我認識了幾個字，還是他教給的呢！

說著，用木棒把灶灰扒平了一小片，寫上 “人、手、口”三個字。字寫得歪歪扭扭的，但還能認出來。

三妞笑了。面上的肌肉一齊擠攏來，像哭。

三妞又說：我那年17歲，長得不好看。我知道道耕哥哥看不上我。他是讀書人，遲早要走的。但是我的心，一直想著他，愛著他。他是我這一輩子見過的最有知識、最體面的男人。所以，他走后不到一天，我也逃離了茅草地，一直追到八莫，追上了道耕哥哥。那時，我只是跟他說：不想呆在茅草地，不想受后爹的氣，要出來闖蕩闖蕩。其實，我是一門子心思想跟他走的啊！

自文靜靜地聽著。這些往事，艾蕪在他的作品里，都曾寫到過。

三妞嘆一口氣：后來，我媽追來了，誣賴道耕哥哥要帶我私奔。道耕哥哥急怒之下，坐上輪船走了。我也被我媽雇人，用繩子捆綁著，帶回了茅草地。

三妞的聲音，漸漸低下去，低下去。終于說不出，也坐不住，重新像彎蝦似的躺回到火塘邊。

自文急忙追問：那茅草地呢？茅草地還有人家嗎？

三妞掙扎著吼出幾句話來：茅草地毀了！讓日本人燒了！讓蔣殘軍滅了！什么也沒有了！只有茅草，茅草……

大大喘息了幾聲，閉上眼睛，再也不說一句話。

三

自文還是去了茅草地。

茅草地真的沒有了。滇緬公路修通以后，商隊、馬幫不再經過此道。六家馬店，先就停業(yè)了四家。克欽人開的兩家，勉強維持了幾年。日本人來時，一把火燒了。此后再未重建。蔣殘軍與山兵在此處拉鋸，爭奪地盤。你來我去，沒有寧日，弄得連人煙也斷絕了。

古道上長滿了一人高的山茅草，還長了些雜樹。旅店的影子還有一點，那是兩堵黃土夯成的斷墻，經過戰(zhàn)火焚燒，變成了黑色。臺地凹陷處，長著兩朵血紅的令箭荷花，與殘陽、枯骨同艷、同朽。

自文感嘆：茅草地，一個地球上針尖大的地方，一個連州、縣地圖上也未標出的小驛站，因商道而興，因艾蕪的小說描寫，名揚全世界。它曾是艾蕪的圣地，艾蕪的麥加，艾蕪美學追求的終極。那時的它，不應該叫茅草地，應該叫芳草地。芳草萋萋，綠遍天涯。象征著生命，象征著理想與追求，記載了一個世紀的念想。

如今，它沒了，沒了……