“閑房”之觴

□老 赫

年少讀魯迅《故鄉(xiāng)》，心情跟著瞎沉重，緣由是魯迅說的：“因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。我這次是專為了別他（指老屋）而來的。”不說永別，也是一去不復返，于誰也傷感。

后來插隊時讀，發(fā)現(xiàn)理解可能有誤。魯迅那一次回故鄉(xiāng)，不好的心緒確有，然好心緒也在，結尾處就顯現(xiàn)出來：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”魯迅是靠自己闖出一條人生路的，且不說從二千里外的小地方進了京城，而且還有名氣有錢，買了一處三進院子好多房子，能實現(xiàn)讓一大家子人住在一起的理想。所以，《故鄉(xiāng)》里一次次出現(xiàn)的海天沙地和金黃圓月，實際就是他心情舒朗的表現(xiàn)。不然，這些與賣老屋無甚相干的美景，很難進入文章里來。

最近再讀《故鄉(xiāng)》，又有新感受，即那次魯迅回故鄉(xiāng)，應該是愉悅與舒暢的。愉悅首先在于母親健康，即將與自己一同北上，且無一般老人留戀不舍的情緒，反倒有些急于離開：“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”倘若老人家病病歪歪，又不愿離開老屋，你說讓魯迅著急不？還有一點很重要，就是房子已經(jīng)“公同賣給別姓了”，這個“公同”，就是“共同”，即全部，北方方言叫“整個啷”地全給賣了，且沒出啥差頭。賣的價格可心否，我對魯迅研究不深不詳，但以魯迅生活中的精細，應該是賣得不錯，起碼能讓他接受。倘若賣得太便宜，或者交易手續(xù)過于復雜，需跑若干部門蓋章，或根本不許出售，以魯迅的脾氣，不與人干仗，也非得氣個好歹，哪里還有心情把故鄉(xiāng)的一地雞毛娓娓道來，還總結出名言“走的人多了，也便成了路”——若是房沒賣成，心氣不順，要總結也只能說：“原本是有路，管的人多了，就沒了路。”

我在小區(qū)健身場地偶遇一年近八旬的老婦人。與她聊天得知：她家原在農(nóng)村，有一院子，正房五間，廂房四間。數(shù)年前老頭沒了，她就到兒女家?guī)O子外孫。我問她還回老家不，她說已習慣城市生活，不回去了。我問她眼下最惦記什么，她說就是惦記那些好不容易蓋起的房子——不能回去住，又不能賣，眼瞅著一年比一年破舊。她說，現(xiàn)在農(nóng)村閑房多得很，有的村空了半村。已進城的鄉(xiāng)下人都希望能把房子賣給城里人，賣個好價錢，自己再貼補兒女在城里購房；而當下不少城里人也很想在農(nóng)村購房，將其變成自己的鄉(xiāng)間房舍，敞亮清靜，休假或退休后呆一呆——但政策又不允許。這有點像當年的集市：有人想賣糧，有人想買糧，但就是不允許買賣糧食。

眼下農(nóng)村閑房最好的出路，是用地拆遷或旅游開發(fā)。但中國農(nóng)村那么大，拆遷總是有限的；旅游開發(fā)很好，電視上天天播，但對廣大鄉(xiāng)村來說，典范終是少數(shù)，不可能都變成旅游點。往下，國家經(jīng)濟發(fā)展越好，農(nóng)村人到城里的就越多，鄉(xiāng)村的閑房也會繼續(xù)增加。老話講房屋怕閑不怕住，無人關注，風雨侵蝕，結果必然是新房變老房，老房變危房……

想想，如果唐朝不允許城里人到鄉(xiāng)下建房子，后人就看不見杜甫草堂；魯迅的老屋如果被凍結不許賣，他在北京八道灣哪怕住六進院，心里也不踏實。古往今來，城里鄉(xiāng)下，房屋易主，本是平常交易。既然鄉(xiāng)下人可以進城購房，那么城里人也該可以去鄉(xiāng)下購屋。有人擔心城里人會利用農(nóng)村宅基地建設別墅大院和私人會館。其實，即便農(nóng)村人，也不能誰想怎么建就怎么建，都得按章辦事；否則，設管理部門何用？還有人擔憂：“如果放開對宅基地流轉的限制，允許農(nóng)民變賣房屋，從短期來看似乎是增加了農(nóng)民的‘融資渠道’，但從長遠看失地農(nóng)民想重新安家置業(yè)勢必困難，容易成為社會穩(wěn)定的巨大隱患。”這個“重新安家置業(yè)”，無非是指進城農(nóng)民在城里生活不下去又返回農(nóng)村；但實際上，改革開放以來進城農(nóng)民大多都在城里扎下根，多數(shù)已有第三代人。事實上，往下即便再有難處，其后人也不會返回鄉(xiāng)村了。土地和老房，對他們太陌生太遙遠，如果非逼他們回鄉(xiāng)，那才是社會穩(wěn)定的巨大隱患。而且，老百姓給自己想的后路總比相關部門多的。某些人真不用瞎操心。