前浪之『死』

□蔣子龍

有一年春節(jié)前，我應(yīng)邀擔(dān)任一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)的頒獎(jiǎng)嘉賓，覺(jué)得這是個(gè)簡(jiǎn)單活兒，無(wú)非把獎(jiǎng)杯或獎(jiǎng)狀遞給獲獎(jiǎng)?wù)摺ｉ_(kāi)獎(jiǎng)嘉賓是熟識(shí)的批評(píng)家李敬澤先生，他可能是遵從主辦方授意，為活躍氣氛、加深人們對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的印象，未開(kāi)獎(jiǎng)，先向我提出一個(gè)問(wèn)題：“從全年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中選出一部自己喜歡的作品，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

雖然有些意外，但在評(píng)選過(guò)程中我寫(xiě)過(guò)審讀意見(jiàn)，便臨時(shí)組織了幾句：“在粗糲躁急的人文環(huán)境下，我喜歡能顯現(xiàn)文學(xué)的精致和從容的小說(shuō)，不刻意從現(xiàn)實(shí)中，生造出不現(xiàn)實(shí)乃至反現(xiàn)實(shí)以求深刻；沒(méi)有走火入魔般地追慕神奇險(xiǎn)絕的敘述效果，也沒(méi)有繁復(fù)的濫情和貧舌，將創(chuàng)作的智慧化為清冽的深流，以沉靜、自然的素質(zhì)，體現(xiàn)了文學(xué)潔身自愛(ài)的能力。”

在這段開(kāi)場(chǎng)白之后，他打開(kāi)手中的信封，宣布獲獎(jiǎng)的是韓少功先生的《日夜書(shū)》。此時(shí)，韓少功走上臺(tái)來(lái)，我將獎(jiǎng)杯交到他手里，以為完事大吉，正要轉(zhuǎn)身下臺(tái)，被明星女主持?jǐn)r住，她大概看出在現(xiàn)場(chǎng)可能數(shù)我的年齡最大，又提了個(gè)問(wèn)題：“您讀不讀80 后的小說(shuō)，您怎樣看待‘大海后浪推前浪，前浪死在沙灘上’這句話(huà)？”

在她眼里，我可能是已經(jīng)死了的“前浪”，如今，竟然還出現(xiàn)在這樣一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)的舞臺(tái)上。于是，當(dāng)著滿(mǎn)大廳的人把這個(gè)老家伙再往死里逼一下。猶豫了一下，我才回答說(shuō)：“你的前半句不是問(wèn)題，寫(xiě)作者首先是閱讀者，無(wú)論是幾零后的作品。如果我是被80 后淘汰的，就更會(huì)讀他們的作品，好知道自己是怎樣被淘汰的。至于浪推浪死的這句名言，我非常欣賞，它體現(xiàn)了大自然一條神妙的鐵律。你看那沙灘，干凈、松軟，前浪興致勃勃地?fù)渖蟻?lái)，瞬間消失，我本潔來(lái)還潔去。前浪一死，后浪立刻變成前浪，重復(fù)前者的命運(yùn)。如果后浪拼命推，前浪卻并不死在沙灘上，只是一味地向前沖，登陸上岸，摧枯拉朽，那將是難以估測(cè)的災(zāi)難。輕者是海嘯、風(fēng)暴潮；重者海平面上升，甚或讓世界變成一片汪洋。”

人類(lèi)之所以喜歡用“浪推浪死”來(lái)形容生命的規(guī)律，是羨慕其簡(jiǎn)單和優(yōu)雅。前浪永遠(yuǎn)是后浪的榜樣，該引導(dǎo)的時(shí)候一往無(wú)前，該讓路的時(shí)候干凈利落，該合作的時(shí)候攜手拍天、驚心動(dòng)魄，引無(wú)數(shù)人冒著危險(xiǎn)到海邊觀(guān)潮，欣賞一排接一排的前浪死亡的輝煌與壯美。那么，人類(lèi)的生命現(xiàn)象怎么能和“后浪推前浪”相比呢？即便是有條件能把骨灰撒到大海或江河，也還要乘船、買(mǎi)花……比“前浪之死”，不知要麻煩多少倍。

不知是受了伶牙俐齒的主持人逼問(wèn)，還是因?yàn)橛杏H人剛?cè)ナ溃陔x開(kāi)頒獎(jiǎng)活動(dòng)之后，我腦子里還在想著關(guān)于“死”的話(huà)題。譬如，一對(duì)老夫妻就不能簡(jiǎn)單地分為前浪、后浪。或許，可以稱(chēng)作“并頭浪”。他們又絕少會(huì)同時(shí)“并頭西歸”，剩下的那個(gè)“孤浪”該如何找到“沙灘”？楊絳先生曾睿智地將先走的人稱(chēng)作“逃”，留下的人“要打掃現(xiàn)場(chǎng)”。一般百姓沒(méi)有太多“現(xiàn)場(chǎng)”可打掃，該怎樣走完剩下的路程呢。

從前的老鄰居葛大爺，自老伴過(guò)世后便閉門(mén)不出，無(wú)論兒女怎樣勸導(dǎo)也沒(méi)用，逼急了就是一句話(huà)：“我沒(méi)臉見(jiàn)人。”無(wú)人能理解這句話(huà)的意思，難道在他心里覺(jué)得失去老伴就失去了自尊，淪為別人可憐的角色嗎。

還有一位楊師傅，也是年近八旬，老伴死后，開(kāi)始撿破爛。他有退休金，足可以過(guò)安穩(wěn)日子，女兒跟他住在一棟樓里，也很孝順，死說(shuō)活勸都攔不住。他有自己的理由：從早晨一睜眼，滿(mǎn)腦子就是破爛，走哪條路線(xiàn)，哪個(gè)垃圾箱里破爛多，撿回家一樣樣地分類(lèi)，然后去賣(mài)掉。過(guò)去撿一天只能賣(mài)20 元，現(xiàn)在可以撿到能賣(mài)40 元的東西。跑一天下來(lái)很累，晚上倒頭就睡，什么也不想。如果什么都不干，成天就待在家里等死，滿(mǎn)腦子都是死去的人，還活個(gè)什么勁呀。

如此看來(lái)，“前浪死在沙灘上”聽(tīng)著尖刻，實(shí)則更像是一種向往和贊美。