論超越

周嘯天

五四運(yùn)動(dòng)以后，曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們認(rèn)為詩(shī)詞、乃至漢字已走到盡頭。又有一段時(shí)間，人們認(rèn)為毛澤東詩(shī)詞就是傳統(tǒng)詩(shī)詞最后的輝煌。事實(shí)證明，這其實(shí)是低估了漢字與詩(shī)詞的生命力，也低估了后人對(duì)漢字、對(duì)詩(shī)詞接受喜悅的程度及駕馭之能力。

開放之年，值詞章改革之大機(jī)。于時(shí)思想解放，文禁松弛，詩(shī)家取題日廣，創(chuàng)獲尤多，悅耳之聲是處可聞，令人心情暢美。鐘振振說(shuō)：“沒有讀遍當(dāng)代詩(shī)詞，就說(shuō)它超越唐宋，固然是妄下結(jié)論；但要說(shuō)它根本不可能超越唐宋，同樣是妄下結(jié)論。”壯哉斯言！

然而唐宋容易超越嗎？唐宋詩(shī)詞曾是最富于群眾性的文藝樣式。以唐宋詩(shī)詞為代表的古典詩(shī)詞，至今能給人以充分的藝術(shù)享受，從某些方面來(lái)說(shuō)還是高不可及的范本。魯迅說(shuō)：“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完。此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手。”超越，就是翻出如來(lái)掌心。

“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺不新鮮。”（趙翼）——不新鮮的不是李杜，而是克隆李杜；不新鮮的不是白石，而是克隆白石。央視鑒寶，王剛執(zhí)錘，初不辨真仿。及鑒為明窯，即價(jià)逐連城。鑒為仿作，不管何等逼真，必痛擊之，應(yīng)聲而碎。王蒙說(shuō)，“我也不甚喜歡那種作腐儒狀的戴方巾、邁八字步的仿古詩(shī)”，以“有其詩(shī)不多，無(wú)其詩(shī)不少”。其事雖殊，其理一也。

當(dāng)代詩(shī)詞必欲超越唐宋，須有三條。第一是現(xiàn)代性，即有當(dāng)代的思想意識(shí)。魏新河黃昏飛越十八陵，作詞云：“翻身北去，日輪居左，月輪居右。一線橫陳，對(duì)開天地，雙襟無(wú)鈕。……小塵寰、地衣微皺。就中唯見，百川如網(wǎng)，亂山如豆。”（《水龍吟》）飛行，就如此這般地改變了世界圖景，也改變了人們的宇宙觀。其題材和手法都是現(xiàn)代的、全新的，也是動(dòng)人的。作者另有一副筆墨：“記小樓、梨花約，剪盡春痕，白香吹處。”似曾相識(shí)，不作也罷。

第二是創(chuàng)作意識(shí)。從來(lái)詩(shī)詞不外乎兩種，一種是創(chuàng)作，一種是組裝。詩(shī)詞在古代，有社會(huì)應(yīng)用功能，聯(lián)句、唱酬、步韻是寫作習(xí)俗，而節(jié)日、聚會(huì)、離別、生日是寫作由頭。其間創(chuàng)作，唯天才能之；組裝，則比比皆是。技巧與慣例是可以把天才拉平，把庸才抬高的。當(dāng)代作者須強(qiáng)化創(chuàng)作意識(shí)——寫個(gè)人經(jīng)歷，將自己跳出來(lái)；寫社會(huì)題材，把自己放進(jìn)去。盡棄登臨聚會(huì)無(wú)關(guān)痛癢之作。杜斌《在外打工偶感》詩(shī)云：“一夜天涯動(dòng)客思，嘉陵江月照空池。想來(lái)兄弟應(yīng)忘我，我亦三年未夢(mèng)之。”一反唐人之情調(diào)，而盡得唐人之神髓——有切膚之痛也。

第三是閱讀快感。文學(xué)消費(fèi)，早已分眾。詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，審美不免疲勞，閱讀快感不能不講。毛澤東說(shuō)，朱自清不神氣，魯迅神氣。神氣之文，乃有閱讀快感。聶紺弩說(shuō)：“完全不打油，作詩(shī)就是自討苦吃。”切勿小看口語(yǔ)，其快感來(lái)自不隔。楊逸明看電視版《西游記》：“青獅白象各興災(zāi)，惹得高僧斗幾回。誰(shuí)料人間添魍魎，竟從菩薩腳邊來(lái)。”四句皆說(shuō)。劉慶霖《西藏雜感》：“遠(yuǎn)處雪山攤碎光，高原六月野茫茫。一方花色頭巾里，三五牦牛啃夕陽(yáng)。”四句皆畫。都有閱讀快感。