高 昌
21世紀詩詞新潮帶著虎虎生氣和勃勃生機,作為一種擋不住的美學力量澎湃而來,給平靜的詩壇添加了更加遼闊、更加新鮮的想象力和可能性。
當代詩詞的經典化,是被詩詞界內外比較關注的理論命題。這一命題有著充分的文本前提、公讀基礎、學術依據和史學意義。面對頗為活躍的對當代詩詞進行否定和詰難的某些偏見和謬論,我驚訝于對方的無厘頭和隔膜感的同時,也常常為那種趾高氣揚的學閥氣和排山倒海的冬烘氣而哭笑不得。不過,相對于詩詞界同行中關于入史、入典的某些期待與焦灼,我則更傾向于冷靜地相信時間的公正和堅韌。事實上,所有經典化過程中的詩歌作品,都不是由當下人的簡單毀譽來實現的。其巨大的影響力,都是在十年、二十年、一百年、上千年的時間淘洗中逐漸完成和留存下來的。不依賴某位權威的一錘定音,也不是哭著喊著就能一蹴而就的。當代詩詞的光芒,我相信經過一段光陰的誤解和間離的考驗,不僅不會消失,反而會更加燦爛和純正。任何時代的經典作品,都是有勇氣和毅力來接受時間的反思、檢選和沉淀的,當代詩詞,當然也概莫能外。
詩詞形式雖是舊體,有固定的范式和規律,但也對創新有著更加迫切更加強烈的要求。沒有新意,也就沒有當代詩詞。“吃別人嚼過的饃不香”,同樣,單純重復古人的東西,也很容易把詩詞文化弄得僵化死板,味同嚼蠟。我們應該求正容變,知古倡今,切入生活,兼容并蓄,求新求美,雅俗共賞,讓古老的詩詞藝術在新時代煥發出更加絢麗的光輝,尋找到更加廣泛的共鳴。
2019年是《中華詩詞》雜志創刊25周年。作為該刊編輯中的一員,置身中華詩詞從復蘇到復興、從復興到振興的長途跋涉,感受著真摯和美好,也見證著澎湃和壯麗。心里有說不出的感動,也有一份自信和自豪。前不久,《中華詩詞》雜志社內部搞了一場小型的評選活動,從25年來發表的作品(不含領導同志和中華詩詞學會、《中華詩詞》雜志社內部同仁的詩詞)中,通過初評和隱去作者姓名終評的方式,評選出100首作品,準備重新推薦給讀者。評選的角度和衡量的標準雖然見仁見智,也肯定會有遺珠之憾,但是盤點這些作品,就像農民面對秋天,心里有著一份豐收的喜悅。“盤它”這個詞很流行,下面我也從中隨便挑選幾首小詩“盤”上一“盤”。
秋窗晚望懷友
滿城燈火亂如蝶,雨打秋槐一徑斜。
老友半年不曾聚,算來只隔兩條街。
這首詩寫現代人的情感孤獨和心靈隔膜。情景交融,時空交錯,用空間距離和心靈距離的反差,來表達對友情的真摯回想、深沉呼喚。有朦朧美,也有哲理深蘊。燈火亂、雨打槐的意境營造也非常成功。
讀這首詩,忽然想起顧城的名作《遠和近》:
你
一會兒看我
一會兒看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
從我個人的視角來說,顧城這首《遠和近》與《秋窗晚望懷友》所表達的主題、所帶來的遐想,是有很大的可比性的。他們所采用的留白遐想和旁敲側擊的技巧,也都值得反復回味。這說明什么?說明新詩所能表達的現代情感細節,舊體詩詞這種古老的藝術形式同樣也可以進行有效表達和藝術傳遞。
我們再看一首:
天宮一號上天
馭電驅雷一箭風,環球仰首看飛龍。
五千年史添新頁,大寫中華到太空。
這首詩之所以給人留下不一樣的感覺,和作者的創新意識和美學發現有著極大的關聯。作者從“一號”這個“一”字,敏銳感受到了這是一個新科技時代的開始,所以站位很高,視野很開闊。短短四句詩中既有當下,又有全球;既有激情,又有哲思;既有空間橫覽,又有時間縱探……民族自豪、時代脈動、滄桑感慨,都在筆下不慌不忙地徐徐道來。古人筆下是沒有天宮一號這樣的素材的。這說明充滿現代性的內容甚至工業性的、高科技的題材,同樣也可以用詩詞這種古老的藝術形式寫出自己的光彩和特色。
下面再來看一首:
春柳
勃勃生機入畫宜,鵝黃初泛裊絲絲。
游人只候桃花看,春在陌頭偏不知。
在我心目中,當代詩詞就像這春柳一樣,梳理著春風,送給世界一片融融春意 。盡管有的人只等著桃花看,卻常常忽略這些身邊的美好,但是春天的腳步還是越來越近,春天的色彩也越來越豐富,我們詩詞的美好世界也越來越生機蓬勃了。
近年來,詩詞作者隊伍不斷擴大,尤其是青年詩詞作者隊伍生機勃勃,寫出不少好作品。伴隨著他們的藝術探索,也出現了很多新的語言現象。他們的作品因為反映了新時代的現實生活,注入了新時代的文化內涵,借鑒了中外詩歌的許多新的藝術手法,而得到了眾多當代讀者的關注。這些勇于探索的詩人們繼承了古典詩歌的優良傳統,使舊形式與新內容得到完美結合,創造了不少鮮明生動的抒情形象,形成了新鮮自由的藝術面貌。
詩詞這種古老的藝術形式為什么能夠重新吸引當代詩人的關注?我認為有以下五個原因:1.當下的文化生態,為詩詞復興提供了一個春意融融的宏闊背景。2.傳統詩詞源于中華美學精神的恒久魅力,把漢語言的音韻美、形式美推向極致。詩詞格律被稱為黃金格律,作為漢語言中最美麗的藝術花朵,本身就有著永恒的優雅和芬芳。3.當代本身就是一首動人的詩,當代和詩詞有著天然相通的心靈密碼和精神譜系。4.現代人生活忙碌,工作繁重,而詩詞形制短小,格律規范,便于自娛自樂,也便于感事抒懷和傳遞情感,同時還不用很長時間,非常切合當下人的精神需求。5.當代人對生活有著寶貴的好奇心,接受新生事物也比較快。手機和電腦等現代科技的助力,很容易就能在短時間內集聚起眾多的當代詩心。
我曾在文章中談到閱讀一位當代詩人作品的感受:“忽然有了一種仿佛手握一串花鞭的錯覺——她筆下的每一個精彩的漢字,似乎都能像鞭炮一樣噼里啪啦爆響,這真是一種美妙暢快的閱讀感覺。”的確,很多作者尤其是青年作者的詩詞既有現代氣息又有濃釅的古典韻味,常常給我帶來很大的美學震撼和藝術享受。閱讀近年來的詩詞作品,我有以下七點突出的感覺:
一、關于詩風和態度。當代詩詞作者有著共同的文學背景和時代經驗,有共同的創造理念和美好目標,有共同的發展動力和完美期許,更重要的是有一個共同的堅定目的——塑造高尚人格。在他們的作品中我們感受到的是一個美德的踐行者,而不是旁觀者。在他們多元的藝術形態和審美追求下面,有一元卻是統一的,這就是對真善美的自覺追求,以及對自我的必要的內心反省和道德自律。
二、關于禮敬和傳承。越是青年詩人的作品,格律越謹嚴和精純,捍衛格律的態度甚至比一些老先生還更加堅決。這與當下的青年人多元知識結構和深厚古典修養有著直接關系。不過詩詞傳承不是機械地復制粘貼,不是簡單地泥古復古,不應該只滿足于對前人格調和風韻的簡單重復。致力于創造,才能豐富多彩。勇于創新,才能活力無限。
三、關于現實感和生活欲。變革的社會為詩歌提供了宏闊的思想空間和歷史背景,活力四射的生活與當代詩人們的火熱激情對撞,迸發出了燦爛的思想火花和藝術光芒。他們帶著滾燙的生命意識、創新精神和探索激情完成精神的成長和蛻變,并以五花八門的個性姿態向著中國詩壇列隊走來,記錄下自己青澀而新鮮的時代體溫,也喚醒更多的沉寂而迷茫的繽紛歲月。
四、關于借鑒和轉化。當代詩詞作者的作品更多汲取新詩和西方現代詩的藝術營養和表現方式,大量使用的反諷象征、意象群組、通感移情、時空變換等等表現手法,借以反映新世界,表現新思想,營造新境界,用現代精神和時代目光體悟生活、感應現實,采用現代蒙太奇、時空變換、視角轉移等等現代派的表現手法,取得了非常突出的創作成就,給當代詩詞的發展注入了新鮮血液和豐沛營養。比如:“三月看新桃,林間起火苗。心頭能不熱?春色正燃燒!”(《賞桃花林》)作者呈現的是一個熱烈的春天氛圍,采用的是日常口語,親切自然,耐人尋味。實際上也可看成一首微型的新詩。詩的結尾,與艾青的“為什么我的眼中常含淚水,因為我對這土地愛得深沉”有著異曲同工之妙。
五、積極的口語化探索。當代詩詞并非如某些偏見所論為一種文言文為基礎的詩體。相反,更多的反應當代生活的詩詞作品,更多的則是口語化的思維方式和形式呈現,語言通俗卻又文采斐然,妙趣橫生,讓讀者感到新鮮活潑,有出奇制勝的感覺。如“一伙兒童撐膝看,誰丟石子一聲‘咚’”,這里的“咚”字,用的多么輕靈響亮。
六、鮮明的新思想和新態度。今人詩詞的時代意義,不僅僅是為中國詩壇重新接續傳統文脈,而更重要的是為中國的社會文化心理帶來了理念上和氣場上的嶄新氣象。智慧的思維,開放的胸襟,探索的意識,強烈的創新精神,席卷一切陳腐意識和朽臭觀念,充盈著一個浪漫熱忱的精神世界。尤其令人欣喜的是,當代詩人們的詩詞作品帶來的不是陳舊的思想,而是新的美學原則。如“別有詩情生大塊,東西南北付琴簫”(《戲贈謝冕》)、“我亦曾經滄海客,文章雖賤骨非輕”(《即事寄袁鷹》)。
七、新生活速寫和新詞匯入詩。如“夕陽求掃二維碼,拉我入它朋友圈”(《生日感懷》)、“積雨江湖燈又滿,地圖潮濕幾人標”(《畢業季》)、“微信頻催君莫怪,春節過后恐來遲”(《探梅》)、“閑倚銀臺說馬云”(《趣題網上購物節》)等等,都帶著熱氣騰騰的時代體溫和生活芬芳。
因為工作的關系,我接觸當代詩詞的最新作品較多。深感詩壇上不是沒有好詩詞,而是缺少發現和欣賞的眼睛。下面,我僅僅例舉前不久參加一次網絡現代詩詞大賽的終評工作中所遇絕句作品,帶著欣喜的心情為歲月存照,也為熱心當代詩詞經典化路徑和文學史書寫的有識之士提供文本積累。芳卉競艷,繁星煥彩,光芒耀眼,鮮色怡神。這些作品及其所呈現出的新的創作趨向,令人一吟一嘆之間,似乎總有急于拍案叫絕的沖動。
比如《搬遷》:
數代安居鄰里夸,無端日子被開發。
憂心還囑堂前燕,此處明天不是家。
這首詩自成格致,一筆點到這個社會的痛點。“無端”二字,蘊含無數的苦澀和悲涼!結尾兩句懇切深摯,亦頗見巧思。質樸的語言抒深刻的憂患,沉郁頓挫,委婉得體,氣骨森然,不盡嘆感。
再比如《清明祭母》:
墓草青青節又來,杜鵑聲里雨哀哀。
兒時懶散老尤甚,好想聽娘罵一回。
作者不刻意拼湊什么好詞好句,只用真誠摯切的聲音打動人心。“青青”“哀哀”兩個疊字詞用得很鮮亮。大巧每若拙,奇句反如常。結尾平常語,恰如催淚彈。
這兩首作品最后都獲了獎,這里不再多說。另外因為評委各自評選角度的不同,也有幾首我個人比較欣賞的作品,沒有進入最后的入選名單。這其實也是正常的,所謂各花入各眼,春蘭之清,夏荷之鮮,秋菊之烈,冬梅之妍,畢竟是各呈風姿,也各有擁躉。而在入選作品之外,有幾首詩我認為也很精彩,還想多點幾個贊。比如:
探梅
孤山南麓探英姿,正是梅花欲放時。
微信頻催君莫怪,春節過后恐來遲。
這首詩雋永有味,語淡情深。句句鋪平墊穩,筆墨節制而氣韻縱橫。微信一詞入詩,是此詩亮點。既有當下感,又諧和自然,并不突兀。娓娓道來,表面漫不經心,并不努力,卻又偏偏力道十足。
鄉愁
十年歸夢隨明月,萬里離愁擰一繩。
無論天涯和海角,時時牽著故鄉疼。
這首詩是著意做出來的,與上一首《探梅》主題相近,而語風迥異。所謂十年萬里,時空交結,構成博大宏闊的感情空間。造語尖新,筆鋒凜冽。第二句尤其生猛,擰字驚險,有驚雷墮地之震。我最欣賞收尾這個“疼”字。奇字奇韻,過目難忘。
冰瀑
家山回望淚珠傾,步步留連寸寸凝。
多少鄉愁消更厚,忍看一日結千層。
這首作品也是寫鄉愁,有詩才,有巧力。但作者不是用日常話語來傳達情感,而是寄托在冰瀑這樣一個典型化的意象,用了經過詩心熔冶提煉之后的一種特異語詞,從而使虛擬的鄉愁托身現實的冰瀑,獲得了直觀而新奇的層層展示。
另外還有兩首從兒女視角抒情的作品,也很有意味。
寒來母喚回家搬花有作
老母單居愿種花,鄰來每自向人夸。
莫言凡卉無情感,我愧陪親不及它。
對母親的素描,精確而生動,令人眼角發酸。最后兩句帶著愧疚的親情表達,流暢而又婉轉,寫到了人心深處。
別家
白發爹娘話語遲,無言灑淚怕兒知。
元宵正是團圓日,恰到離家返校時。
作者用筆不見痕跡,而又回腸蕩氣,筆筆出鋒。尤其用元宵之樂映襯離家之痛,默默平添無數凄涼。高手也。
再來談一談《經舊地,已圍而不建已十年矣》:
子規聲里雨如塵,梁自傾摧草自春。
堊刷頹垣余漶字,依稀辨得為人民。
這首詩妙在結尾的反諷,力度頗重,拿捏得也得體。當代詩詞,不能沒有思想,不能沒有重量。這首帶著銳利思想鋒芒的詩作,撞響的是靈魂深處的痛感,厚重而又堅實。不過,標題中可以刪掉一個重復的“已”字,更順口些。另外,我還為這首詩獻出了一個小疑問:“梁是承托著建筑物上部構架中的構件及屋面的全部重量的重要部分。上梁,不是建筑工程初始的工序,而是接近尾聲的工程,所以北方人上梁時會舉行儀式,作為工作即將完成的象征。而這首詩的題目中既然說圍而不建,可見連‘上梁’工作都未開始,又何來‘梁自傾摧’?這里的第二句表達的似是已經建成之后再荒塌的景象。”后來看到微信公眾號有讀者留言:“從題目‘已圍而不建’不難看出,這是一塊圍而未建的閑置地。既然未建,又何來‘梁自傾摧’?很明顯,這里有圍圈地原先的民房。由于國家占用,原村民搬遷。但搬遷后這塊圈地卻又閑置,竟‘不建已十年矣’!故此,也才有詩中的‘梁自傾摧’和‘頹垣余漶字’。而這樣的現象絕非個例。正緣于此,更突顯此詩的針砭時弊之力。”果如此君所敘,是確可為我解疑的,特此鳴謝。
需要特別作些解釋的是,我的投票僅僅出自我的個人視角,表達的是我在閱讀時的真摯感動和熱切共鳴,但也難免夾雜著我自己在欣賞習慣上的局限和偏愛。不少當時沒有打分的作品,現在重新打量,又找出很多值得細細品味的地方。比如:
放排
狂濤卷雪墨云低,結陣長蛇戰汛溪。
殺退青峰千百座,橫篙直下洞庭西。
這首詩的結尾兩句奇氣縱橫,力道十足。尤其“殺退”二字,斬釘截鐵,壯懷激烈。流之急,汛之險,心之勇,情之爽,躍然如在目前矣。
留守兒童夢
夢里緣何笑若霞?今天得個小紅花。
隨風直到他鄉去,叫俺爹娘可勁夸。
這首詩用白話素描了留守孩子的一個夢,以歡樂筆,寫悲哀情,質樸簡潔,別具深蘊。
遺珠之憾,輾轉反側。不過,好在網絡自有其特具的現代傳播魅力,詩友們的作品一一在微信上展示了出來,好作品的好,不會因評委的投不投票而發生增損。好作品終究還是能夠憑借自己的魅力,以其自信的聲音喚起陌生讀者心中應有的那份大面積、大范圍的共鳴和共振。
絕句是詩詞的一種基本體式,也是一種令人喜愛的詩體。篇幅不長,不用費洪荒之力。可以雄心勃勃地宏大敘事,也可以悠然自得地從身邊的小情小趣入筆。從絕句,可以為我們提供一個折射當代詩詞的基礎性的美學視角。我不想把寫絕句說得多么神秘,這也確實不是什么太難的事情。妙手偶得最佳,而反復推敲也能出杰作。那么,什么算是好絕句?此前沒有特別想過這樣的問題,這也似乎是一個不容易說清楚的艱難的冒險話題。而現在既然來當絕句比賽的評委,我也試著就這個題目簡單說一說我的一些思考,特別是想說一說我自己感受到的一些判斷上的困惑和疑問,包括一些反思過程中的個人心得。
好絕句當然首先要有必要的技術基礎。要合韻律之美,見體式之妙。不過,這僅僅是工作的第一步,而且是平平無奇的第一步。比如我少年時期很喜歡柳中庸的那首《征人怨》:
歲歲金河復玉關,朝朝馬策與刀環。
三春白雪歸青冢,萬里黃河繞黑山。
這首詩的技術很成熟。我當年非常佩服其中的高級句式,尤其兩個對偶整齊勻稱 ,“ 歲 歲 ”“ 朝 朝 ”“ 金 河 ”“ 玉 關 ”“ 馬 策 ”“ 刀環”“白雪”“黃河”等辭藻也都漂亮鮮明。可是寫絕句不是上表演課。被導演出來的技巧和精心策劃出來的表情,在絕句中是喚不起打動人心的力量的。現在再讀柳中庸的《征人怨》,我即覺出一種特別艱難的判斷上的悖論,尤其是困惑于華麗精美辭藻之中所難掩的那份乏味的單薄。最后一聯的空洞貧弱,尤甚。
看不見征戰之苦,也感受不到苦寒和荒寂,更沒有傳達出什么幽怨,因而讀來讀去,也就只剩下幾個經過“編碼組合”的、呆板的、格式化的、習慣性的漂亮句子罷了。
一首好絕句,除了好的技術支持之外,還要有一些另外的什么東西呢?我認為:
第一要有靈敏的感知。絕句清靈機智,絕對不會是一鍋亂燉。好絕句要能夠捕捉稍縱即逝的心靈顫動和強烈情緒,要有真趣、真味。要有對日常生活的敏銳把握和深切體察。
第二要有溫暖的震顫。任何時候,浸滿了愛的文字都是有溫度的。要能夠溝通形而上和形而下兩個境界,在畸變中尋找完美,在荊棘中歌唱玫瑰,在灰暗中傳遞明麗,在寂寞中傳遞芬芳。字里行間,我最感動于那種血氣蒸騰的光輝。
第三要有豐富的張力。要把吟誦的語調和生活的口語區分開來,要用正常的語速和人聲來發音。要能夠尺幅千里,無限精彩。只言片語的靈犀,勝過千言萬語的尷尬。
第四要有單純的情懷。要把飽滿的情緒,抒發在自然的節奏里去。在絕句中的所有技巧,都是雕蟲小技。用力,但要有節制。不語怪力亂神。最好的是那種天真爛漫的靈性和汪洋恣肆的精魂。不需要太復雜,也不需要太玄妙的辭藻,不需要太多的發散性和跳躍感。
第五要有提升的境界。要離哲學近些,再近些,要能夠在生活態度和社會體認上產生導引和陶冶的效應。簡言之,要有意義。
第六要有顛覆的勇敢和博弈的自信。眾聲喧嘩,而一蓮獨坐。洞開審美,探索奇秘,要有在獨特的句構、節奏、語言中煉金的超凡力量。要敢于破壞既定的思維慣性和語言習性,要敢于用熠熠生輝的個性思維去照亮讀者的眼睛。
第七要有真實的語境。敘述和表達是絕句最樸素的美學原則。縮微到身邊敘事中來。我反對撅著身子操著洋涇浜的所謂世界眼光,也反對憋著口氣故作高深的用偏典和掉書袋。過分的闡釋與引申,類比于情感和智識上的作偽。最重要的不是各種古典知識點的競賽,而是現實語境下的真摯詩意的快捷傳遞。
絕句有體裁優勢,也有題材優勢,很容易就能夠走進各種年代的讀者內心。好絕句不能擺出一種蘇世獨立的姿態,更不能自絕于引車販漿的普羅大眾。
以上所敘,是我個人認為的好絕句必備的七種武器,也是我個人評判作品的隨身繩墨。當代詩學,需要當代視角、當代體驗、當代文本的一磚一瓦的真實積累和辛勤實踐。成敗是非,各憑天意。一己之見,聊作芹獻吧。