對面

費名

凌晨3點，對面2單元12樓客廳燈還亮著，在漆黑的夜里十分孤獨。臨近落地陽臺的左側，隱約有一尊黑色的雕像，似女性側位半身，長發如瀑布下瀉。

電視還在閃爍，一個男人疲憊地倒在沙發上，似睡非睡。

對面，是這座城市里隨處可見的板式框架高層，規規整整，3個單元，15層，90戶人家。城市所有高層的外墻顏色被嚴格規定為土黃、灰、灰褐色3種，或是這3種基本色的調和色。

每戶人家的正南面，分別有2扇窗，較大的是客廳的連排落地窗，小的是臥室雙開窗。白天，對面這棟樓的180扇窗毫無特色，如孿生子般相似。

夜幕降臨，每家客廳的落地窗，開始閃現不同的光芒。

2單元12樓另一戶，似乎無人居住。窗戶上蒙著厚厚的塵土，又被雨水沖出一道道溝壑，隱約拉著一道窗簾，讓那間寬大的客廳永遠不被外人窺視。這一來，2單元12樓另一戶，夜間有燈光的那一戶，便顯得格外注目。

那應該是個作息十分規律的男人，每天都準時在天色將暗時打開客廳的頂燈，頂燈亮度一定是可以控制的，安裝了調控開關，或是開關可以按壓不同的次數，啟動不同數量的燈。

偶爾，對面12樓的燈光十分明亮，男人似乎在尋找什么物品，但很快又切換到較暗的燈光。昏暗朦朧的燈光，泛出淡淡的憂傷，在暗夜里飄弋。

男人有時在那尊女性側位雕像旁佇立很久，點燃一支香煙，再點燃一支。更多的時候，他焦慮地在房間里走動，似在電話里與人爭執，又像是在與人探討某件事。

那尊雕像靜靜地聆聽，一語不發，像凝固的時間。

白天，耀眼的光線掩飾了客廳里所有的秘密，家家戶戶都深藏不露。

房間的主人們匆匆走出家門，奔向不同的目的地。

很可能，2單元12樓那位憂傷的男人，出門穿著黑色中長風衣，微微有些駝背。

也可能是那個不修邊幅的中年禿頂男人。

傍晚，從城市的各個角落，外出的人們又匆匆折回，快速消失在各自的單元樓里。

每天入夜，那尊雕像毫無怨言地陪伴著那個男人。那個男人似乎也期待著這種陪伴，傍晚幾乎很少在外滯留。每個月偶爾有幾天，這個男人會消失幾天，或許離開了這座城市。

那個英年早逝的女人始終在召喚他，無論他走多遠，無論他走多久。

他與她，一定有一段刻骨銘心的戀情，或許是一場生離死別。

他在時間的長河旁久久跋涉，苦苦尋求那個女人，他們牽手于某一個黃昏，在這個男人即將絕望之時，或許在擦肩而過的瞬間，相遇在陌路。

她的靈魂漸漸遠去，他的雙眼滿含淚水。

酒吧旁的暗巷，兩個男人正在進行一場交易。

“帶了幾個？”

“就這點。”小個子男人鄙視地冷笑。

“再加點。”另一個瘦弱男人在哀求。

小個子男人迅速拋下一個小袋子，消失在暗夜里。

酒吧里飄著淡淡的暗香，令人消魂的音樂纏綿不絕。

城東某物流公司，城鄉結合部，破落不堪的院子里堆滿了大小不一的包裝物。年輕女職員懶散地靠在電腦椅上，不時用鼠標滾動屏幕。

一個男人走進來，前后左右不停打探。

“威海發來的貨。”男人急促地說。

女職員收過票單，瞅了一眼，指了指院子的南角，“在那堆里看看。”

女職員似乎想起了什么。這個月威海發來了3件童車。這些愚蠢的人，為什么要大老遠地往這里發童車？

男人迅速找到了貨物，又迅速地離開。

那個男人孤獨地消磨著每一個寂靜無聲的夜晚。他端起杯子，長飲一口，酒或是水。

他與那尊雕像對視良久，這樣的夜晚究竟有多少？還將持續多久？若不是這尊雕像，那個女人的形象或許會漸漸模糊。或許正是為了讓女人的形象永遠占領他的視野，才有了這尊雕像。在另一個時空中的女人，或許已是另一番模樣。雕像中的女人，肯定不是她最后彌留人世的形象，或許只是她留給男人曾經最美好的形象。

領導已經整理好行裝，看看表，估摸車應該到了。

“走了。”他淡淡地對屋里的女人說，他并不準備等待她的答復。

一直將行李箱推到主馬路邊，領導有些失望和不快。

司機從遠處狂駛而來，一腳急剎車險些撞到領導的行李箱。

“怎么搞的？最近老是誤事。”司機沒有應對領導的惱怒。他急切地想將領導送至機場，然后，再回去睡一個回頭覺。

司機的手機急促地響起，他并打算接這個來電，或許，這通電話來的并不是時候。他在余光中瞥見領導難看的臉色。

手機再次響起，司機無奈地按下藍牙耳機，“好的”，便快速掛斷。

“是物流公司，有一個急件。”司機自言自語。

離開機場，司機直奔城東物流公司。他并沒有注意到，一輛白色捷達車一直尾隨著，保持著良好的距離。

從模糊的體態和行走的節奏判斷，對面應該是一上中年男人。這是一個相對高端的居住小區，是那些成熟或者成功人士的首選。

幾乎沒有外人進入男人的夜晚。他獨處一室，是習慣，還是在逃避？還是在痛苦中難以自拔？每隔一個小時，男人便靠近客廳窗前，點燃一支香煙，再點燃一支。這個固定動作一直持續到對面12樓的燈光熄滅。

那個女人曾經有一頭漂亮的長發，前胸一定十分豐滿。從雕像或隱或現的輪廓中，依稀可以判斷出，一定是一個讓男人瘋狂著迷的女人。男人讓雕塑家再現那個迷人的形象，并不一定是那個真實的女人，是那個女人刻意讓男人銘記的幻象。

一定是在他們戀情的膨脹期，那個男人最容易迷失的時期，這個女人消失了。否則，他不會如此刻骨銘心。一個為心愛女人立雕像的男人，一個將雕像永遠留在客廳的男人。一個讓男人視線永不離開的女人，一個讓男人永遠不離不棄的女人，即便她在另一個時空，仍然如此自信地掌控這個男人。

肯定不是那個單肩挎電腦包的男人，這是一個隨時要將功課帶回家的男人，要么是工作狂，要么是技術控，白天夜晚都需要為客戶提供支持。

“據一個可靠線人的情報。”大隊長神秘地告訴他最得力的警員。

“每個月都有數量不少的冰進來。“大隊長提高了聲音。

“我們的警力有限，只能盯重點，重點盯。“他意味深長地告訴警員，”你們，就去盯這個司機，把他盯死了。”

“他為政府部門服務，不知道還有沒有人涉案，要證據，要現場。“他將一個薄薄的信封遞給警員，“要他背后那個人。”

夏天，這個號稱“日不落”的城市，夜來得格外晚。萬家燈火闌珊時，已過午夜，對面12樓的燈光，總是最后一個熄滅，那尊女性雕像，同時隱匿在燥熱的夏夜。

那個女人或許在病榻上掙扎了無數個夜晚，或許在一場意外中迅速與男人分別，或許這個女人尚在人世，只是因為某種原因，必須離開這個男人。

小區保安將一輛白色捷達擋在進車口。

“你們不能進去。”保安負責地說。

“送個東西，很快就走。”捷達車司機焦急地說，前面那輛車熟練地拐下地下車庫，消失在他的視線中。

“需要登記。”保安十分執著。

捷達車司機有些不耐煩。一輛黑色別克轎車緩緩駛出地下車庫，在茶色擋風玻璃后面，捷達車司機看到一張熟悉的面孔。他不再與保安僵持。

“他換了一輛車，是他嗎？”捷達車司機與前排乘客緊盯著黑色別克。他們一度失望的神經興奮起來，獵物已經出洞。

他一定設想過，將那尊雕像擺放在沙發左側或是右側，這樣就可以讓那個女人時刻陪伴在他身邊。但他更愿意女人佇立在他對面，時刻與他相對凝視。

對面，那些隱藏著更多秘密的窗戶后面，當夜幕降臨時，更多的故事在演繹。他們旁若無人，因為隔著磚混墻，拉著遮光窗簾，動作模糊了，聲音淡弱了。或許是另一層偽裝，偽裝成一個始終不變心的妻子，一個慈善的父親。

如果不是那尊雕像，如果不是夜晚那扇窗戶發出持久的燈光，對面這扇窗或許與其它的窗并無二致。窗戶后面有萬千種可能，萬千種畫面，萬千種恩恩怨怨。

司機以往會每天準時將領導送至辦公樓前，但今天遲到了。

他從領導的眼神中已經看到了怒火，卻無從分辯。他熟練地找到一條近道，試圖將耽誤的時間彌補回來，但這座城市的交通已經變得擁擠，這條近路，并沒有把耽誤的時間找回來。

領導重重地將車門摔上，扭頭離去。司機松了口氣，快速找到一個安靜的停車位，一陣無法抵抗的倦意瞬間襲來。

捷達車里的兩個男人已經習慣了這種等待，等待他們需要的那一時刻。

這個司機十分狡猾。到目前為止，他仍然有一份體面的工作，白天的大部分時間，除了在車里打盹，并沒有任何異常。

司機夜晚的行蹤卻十分可疑，發廊、酒吧、KTV、賓館，但其中并無規律可循。兩個男人相信大隊長的線報，兩個男人相信，再狡猾的狐貍總會露出尾巴的。

有一點他們堅信，司機和物流公司之間一定有貓膩，他的貨一定走的是物流。大隊長告訴他們，要將這張網一舉打掉。所以，他們暫時沒有驚動那幾家物流公司。隨后，他們判斷，司機選擇物流公司是隨機的，物流公司可能為了一點蠅頭小利參與其中，也有可能被司機所利用，并不知情。

大隊長根據前方的線索，在一塊大型白板上用磁鐵貼上照片，用彩色水筆填補上若干線條或是文字。

進口兒童車，進口奶粉，毛絨玩具，茶葉，夾心巧克力，狡猾的家伙。

司機看似毫無規律的活動，似乎也有章可循。司機通常繞很遠的路，可能有意識想拋掉跟蹤的車輛。他或許已經發現了那輛白色捷達車，但是，警隊目前已經沒有可以調換的車輛。

司機基本上不在他居住的區域活動，城北的行政新區是他活動的重點。那里警力尚未配備到位，而且并不是大隊長的管轄范圍。

大隊長考慮，這個案子是否應該移交？但卻有些舍不得，兩個小伙子已經盯了大半年，眼看就可以收網了。

對面那個男人像一個幽靈。說不定，對面每一扇窗戶后面，都躲藏著一個幽靈。只不過，他們以不同的方式，隱藏在每一張若無其事的面具后面。

主婦心不在焉地在菜里放多了鹽，男主人毫無目標地調換電視頻道，孤獨的女人在焦急等待不可能打來的電話，落魄的男人充滿希望地等候每晚十點半的超級大樂透開獎時間。

轉眼到了初冬，突如其來的寒潮讓熱力公司提前草草點燃鍋爐，房間里有了些許暖意。到夜晚，對面那扇窗戶上蒙了一層模糊的水氣，對面那個男人也越加模糊。

與往常一樣，領導一上車便沉默無語，閉目養神。司機知道，他的一舉一動都在領導看似半閉的眼中。他近來越發小心翼翼。

這是周一，照例會有一個簡短的例會，領導要求每個員工都要參加，有事無事領導都要講上一通。司機氣喘吁吁地上樓，一屁股落在沙發里。

三個陌生男人突然出現，證實了司機的姓名后，閃電般將他按翻在地。

這一幕發生的極快，有人去通知領導。領導氣急敗壞地沖進來，你們是什么人？這里是單位。

三個男人其中一個，面無表情，冷靜地從上衣內側摸出一份證件。領導仍不甘心，你們應該事先告知。面無表情的男人不耐煩地說，請不要妨礙我們執行公務，我們懷疑，他是大型販毒集團的一號人物。

冬天，夜幕早早降臨。

對面那扇窗戶一直漆黑。

第二天早上，上班高峰期，交接班的二個小區保安激烈地爭執，急于上班的車輛喇叭聲此起彼伏。

“就是那個穿透黑風衣的男人。”

“是那個背電腦包的男人。”

三個男人早早藏身于對面那個單元門內，將電梯口、步行樓梯團團圍住。他們失望地看著匆匆走出電梯的住戶，急切等待電梯從12樓的下行信號。

突然，三個男人不約而同，雙眼齊刷刷地盯著電梯口。電梯從12樓緩緩而下，在電梯門打開的瞬間，三雙眼睛與電梯里那雙眼睛急切地碰撞。電梯里的那個男人，深度近視鏡后閃過一絲驚呀、一絲惶恐。

三個男人撲上去，將那個戴眼鏡的精致中年男人雙手反扭，并將一只黑色布袋罩在他的頭上。