咸菜壇子里的時光荏苒

□ 吳明慧

作為“70后”的人，我對自己家腌的咸菜情有獨鐘。媽媽的咸菜壇子里總有一種耐久保存的菜，我能幫媽媽做的，除了洗菜，腌蒜茄子的時候，我來剝蒜、搗蒜泥；煮熟的茄子涼透之后，我們一起將拌好咸鹽的蒜泥夾進破了膛的茄子。若是做我們全家最喜歡吃的糖蒜，那工程可就大了。我在院子里得坐上兩個大半天，剝蒜皮。這種腌糖蒜的大蒜很嫩，蒜衣風華正茂，不能剝得太狠，水分很足的蒜皮也好吃。我總是一邊剝蒜，一邊偷嘴。

媽媽不知從哪里搞來的配方，水、鹽、糖、醋，還有醬油，都要按配比來，否則吃口很差。我從來不管這些，接下來等著糖醋入味的日子最難熬。從蒜白還是脆生的時候(偷)吃起，手上拿一個饅頭，伸手掏出一頭蒜，就吃開了，有時辣得冒汗，卻照吃不誤。

多少年過去了，我始終無法忘掉糖蒜的美味。如今，住在樓房里的媽媽早已沒有了各色咸菜壇子，卻多了瓶瓶罐罐。她還會腌咸黃瓜、蒜茄子，腌糖蒜，只是規模已壓縮到僅夠一個人隨時換換口味。也不知是媽媽的手藝退化了，還是現在的生活確實已不需要咸菜來塞牙縫了，腌在玻璃罐頭瓶子里的糖蒜不再有兒時曾經的美味了……