經(jīng)常

□謝 云

“經(jīng)常”這個詞，很有意思。

它既可作形容詞，表“平常”“日常”，也可作副詞，表“時常”“常常”。兩者當(dāng)然有關(guān)聯(lián)：“平常”“日常”都有、都在、都做的，當(dāng)然也就會“時常有”“時常在”“常常做”。漢語里，同一詞語處于不同位置，便有不同的詞性和詞義，這很正常——“正常”即是符合一般情況、規(guī)律或習(xí)慣：既是“一般”，也往往普遍；既是“規(guī)律”或“習(xí)慣”，也便可能常常出現(xiàn)，或?qū)掖伟l(fā)生，或反復(fù)進(jìn)行。

從六書角度說，“常”是形聲字，從巾，尚聲。本義為“旗”。《尚書》有“紀(jì)于太常”，孔安國傳注說：“王之旌旗畫日月曰太常”，即是說，旗上畫日繪月之類，是為“王旗”。許慎《說文解字》則云：“常，下裙也。 ”按清人段玉裁的注解，古人所穿，“上曰衣，下曰裳”，“裳，障也。以自障蔽也。”衣、裳之類，最初的功用就是遮蔽，遮美或遮丑，后來才有了裝飾、美化的意味。

許、段以為“常”通“裳”，清人朱駿聲卻持反對意見。在《說文通訓(xùn)定聲》里，他說：“常裳二字，經(jīng)傳截然分開，并不通借。”但我依然傾向于許、段的說法。原因在于，“王旗”之類，并非“常用”“常見”之物，下裙卻是“常服”，需要“常穿”——因其“常”，才有引申為“規(guī)律、準(zhǔn)則”的可能。

從詞義演變來說，“常”首先是指“一般的，普通的，平常的”，其次是指“長期的，永久的，固定不變的”，然后才有“規(guī)律、準(zhǔn)則”之義，“時常、常常”之義——規(guī)律或準(zhǔn)則，總是“長期性、經(jīng)常性、永久性”的。這其實是常識，只是如我所感嘆的，很多時候，我們對“常識”是“常常不識”。

包括，對“經(jīng)常”這個詞語。

“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”《荀子·天論》里的這句話，太常見，因而“常熟”得不必解釋。就像舊時把人與人之間的關(guān)系，定位于“倫常”“綱常”“五常”一樣。但是，把“常”引申為“規(guī)律、準(zhǔn)則”，或許正是自荀卿始。

“常”字的虛化，即表示“時常、經(jīng)常、常常”，古籍里似乎常見。《列子》所謂“常生常化者”，即是此義。《史記》“良因異之，常習(xí)誦之”，韓愈《馬說》里的“千里馬常有，而伯樂不常有”，都用此義。

再來說“經(jīng)”——“經(jīng)”源自古老的紡織業(yè)。這肯定是受“你耕田來我織布”的農(nóng)業(yè)文明影響。《說文解字》云：“經(jīng)，織也。從糸巠聲。”顯然也是形聲字。表形的糸（mì），指織布時用梭穿織的豎紗，也指編織物的縱線。縱線也好，豎紗也罷，織布時，我們知道，經(jīng)線是不動的，只有緯線，會隨著梭子的翻飛而走動。

所以，就織布而言，“經(jīng)”是固定的標(biāo)準(zhǔn)，或者說，有標(biāo)志性的意義。

織布也好，紡紗也罷，都要不斷地整理線頭。所以，整理也叫“治”。成語“治絲益棼”，即是指“理絲不找頭緒，結(jié)果越理越亂”。比喻解決問題不得其法，而使問題更加復(fù)雜。今之所謂經(jīng)商、經(jīng)營、經(jīng)天緯地，都是治理、管理之義。

“經(jīng)”與“緯”相對。唐人賈公彥《周禮·疏》說：“南北之道謂之經(jīng)，東西之道謂之緯。”以經(jīng)緯定道路、斷四方，也是陳例。南北為經(jīng)，東西為緯，這甚至影響到地理學(xué)上的東經(jīng)西經(jīng)、南緯北緯——顯然，這是就空間維度而言。其實，“經(jīng)”也還有時間意義上的指向，所謂的“經(jīng)由”“經(jīng)過”“經(jīng)驗”即源自于此。因此，“經(jīng)”又引申為雖時間推移而歷久不變的。

歷久不變，或者說“總是如此”，自然就成了“經(jīng)常”“恒常”“通常”，用劉勰的話說，叫“恒久之至道”，或“不刊之鴻教”（刊：改動。一個字都不能改動的偉大教導(dǎo)，成語“不刊之論”，或源自于此）。用今天的話說，就是顛撲不破、放之四海而皆準(zhǔn)的永恒真理、絕對真理，而記錄這些真理的，就是我們熟悉的“經(jīng)”。

柳宗元曾謂：“經(jīng)也者，常也。”就是說，“經(jīng)”即為“常”，“常”亦為“經(jīng)”。“經(jīng)常”出現(xiàn)的，既可成為標(biāo)志、標(biāo)準(zhǔn)，也可視為規(guī)律、規(guī)范。而古人所謂的“經(jīng)”，道也好，儒也罷，以至五經(jīng)、六經(jīng)、十三經(jīng)，都是可為思想、行為、道理規(guī)范的“經(jīng)籍”。雖然春秋有變換，世代有更迭，但這些“經(jīng)籍”，和其中承載的道理，卻歷久彌新，如日月恒在，自然也就成了我們今天所說的“經(jīng)典”。

這樣的“經(jīng)典”，顯然是重要的。無論古今，無論中外——包括三藏十二部的“佛經(jīng)”，也包括基督教的《圣經(jīng)》，伊斯蘭教的《古蘭經(jīng)》。盡管它們只作用和約束于各自的信徒，但無疑是相對而絕對的“經(jīng)典”。

說到“經(jīng)典”，不由得想到雅斯貝爾斯的“軸心時代”。

軸心，即旋轉(zhuǎn)的中心，意指樞紐或關(guān)鍵。所謂的“軸心時代”，就是人類文明的樞紐和關(guān)鍵時期。按雅斯貝爾斯所說，是指公元前6世紀(jì)前后，在遙相隔絕的東西方主要文明區(qū)塊內(nèi)，都相繼出現(xiàn)了文化和文明上的“突破”。而這所謂的突破，既指精神的覺醒，也指思想的飛躍，而且是空前絕后的——孔子、老子，優(yōu)波尼沙、佛陀，耶穌，蘇格拉底、柏拉圖……

雅斯貝爾斯說：“一個民族的中心價值大體是在這一階段定型的，而這些價值對該民族此后的發(fā)展則起著范疇的作用。”“范疇”之說，既是指那個時期人們的認(rèn)知和理解，以及由此而形成的典籍，代表著人類文明和智慧的高度，同時又有著超越時空的永恒魅力，至今仍有著不可忽視的深刻影響。用學(xué)者馮天瑜的說法，那是一個創(chuàng)造了“元典”的時代——“元”，開頭的，起始的，最初的；元典，即最初的經(jīng)典，顯然，這比后來的經(jīng)典更經(jīng)典。

這樣的“元典”，既是權(quán)威的，又是典范的，既無可替代，又常讀常新。

現(xiàn)代漢語里，和“經(jīng)”字聯(lián)系最多、最緊密的，其實就是“經(jīng)常”。按柳宗元的說法，經(jīng)者，常也，經(jīng)就是常，是常言，也是常理，更是常道，是重要的，也是緊要的，更是必要的，是日常生活和行為中，必須遵守、依循和踐行的。

有意思的是，佛教本土化后，也有“常”字，取“恒久”之意，以命名“無生無滅無變易”之類的東西。而且，學(xué)者們在“解經(jīng)”時，有了更獨特的創(chuàng)見：所謂的經(jīng)，就是“徑”，也就是“路”；即是說，“經(jīng)”，就是指明方向和道路的。

就此而言，“軸心時代”的那些“經(jīng)典”，不但有意無意地指引著各民族的發(fā)展方向（范疇），也指導(dǎo)著由此而降各色人等的生命道路（范本）。

我愿意相信，所謂的“經(jīng)常”，就是說，經(jīng)典總是常在的。雖然時代在不斷變遷，人世在不斷代謝，但是人性是相對恒定的，標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律也相對恒常。就像一條河流，河水有豐盈枯竭，河道有曲折更易，但河流，始終還是那條河流。

又仿佛，今人與古人，雖然體形、容貌有所區(qū)分，但人體內(nèi)血氣通行的道路，尤其是那些較大的“經(jīng)”（即經(jīng)脈、經(jīng)絡(luò)），卻始終未變，而且如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所說，它們依然是“人之所以生，病之所以成，人之所以治，病之所以起”的地方，所以需要不斷地舒筋（經(jīng)？）通絡(luò)，方能始終保持人體的正常運行和流通——按古人的說法，通則不痛，痛則不通。

基于此，我愿意說，所謂 “經(jīng)常”，就是要“常常”重溫的古老“經(jīng)典”，或者說，真正的“經(jīng)”，就是要常念常讀、常記常誦的——惟其如此，才能繼往開來，溫故知新，惟其如此，才能舒筋通絡(luò)，明目清心。