大老李和他老婆

肖復興，作家，北京人，畢業于中央戲劇學院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復興文集》十卷，《肖復興散文精粹》六卷等。曾獲全國及北京、上海文學獎，中國好書獎，冰心散文獎，老舍散文獎，朱自清散文獎多種。

知青一代已經徹底老了，卻依舊頑強地回憶著在北大荒度過的短暫時光，無盡地緬懷自己青春的點點滴滴，可已經很少想起曾經和我們一起在荒原上艱苦度日的那些老鄉，甚至無可救藥地連他們的名字都已經忘記。

離開北大荒快五十年了，不知道為什么，荒原上那片荒草常會不請自入，闖進我的記憶里。我頑固而仔細地一遍遍在回憶，在琢磨，那些萋萋荒草中，我能夠叫得出名字的有哪些？

沒錯，很多我都叫不上名字，就像那里的老鄉，很多我叫不出名字一樣，我們二隊的大老李和他的老婆，我就叫不出他們的名字，大老李只知道姓李，他老婆姓什么，真的慚愧得很，說不出來了。

但是，我常常想起他們兩口子，尤其是大老李他老婆。

北大荒雖然也算是鄉村，但和地道的鄉村不盡相同，由于它地處僻遠，四周被一片荒原包圍，人員又都為開墾荒原，從四面八方聚集而來，聚集在一起的時間并不長，因此少有傳統意義上鄉村代代相傳下來的固有規矩與習俗，便更多了一些如荒原一樣的狂野和自由，甚至還有一些肆無忌憚卻不以為然的熱情和放蕩。記得那時候夏天我們到菜地摘西紅柿，綴滿葉間的西紅柿，紅得透透的，漲得鼓鼓的，真的是鮮艷欲滴，只要一碰就會汁水四溢。……