表達(dá)愛的方式有三十二種

愛斯基摩人的一種語(yǔ)言中，有三十二個(gè)表達(dá)喜歡的詞，當(dāng)他說喜歡蜜蜂和喜歡養(yǎng)蜂人時(shí)，這里的“喜歡”就不一樣。這個(gè)例子叫人驚嘆愛斯基摩人語(yǔ)言的豐富，精微，相比之下，當(dāng)我說喜歡你時(shí)，同我說喜歡土豆是同一個(gè)“喜歡”。我說喜歡大地也是同一個(gè)“喜歡”。這能怪我嗎？上小學(xué)時(shí)語(yǔ)文老師就這么教我。后來我說我愛你，同我愛土豆用的又是同一個(gè)“愛”。我很確定你在我心目中不是土豆，土豆也不是你，這種表達(dá)會(huì)讓你發(fā)窘，但別無他法。佛陀有三十二相，每個(gè)相都是善心善行修得的果報(bào)。看來，我們的貧乏源于我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的修行。

我不能不告訴你，在此之前并不知曉愛斯基摩人有三十二個(gè)表達(dá)喜歡的詞，而是最近，在閱讀《蜜蜂的秘密生活》一書時(shí)才得知的。書中一個(gè)叫八月·波特萊特的黑人婦女同一個(gè)叫莉莉的白人女孩閑聊時(shí)，她告訴她愛斯基摩人怎么以更多的方式去表達(dá)他們心中的喜愛。毫無疑問，八月是個(gè)淵博的閱讀者，后來莉莉在她的書架上發(fā)現(xiàn)了許多同蜜蜂有關(guān)的書，《高級(jí)養(yǎng)蜂語(yǔ)言》《世界蜜蜂傳奇》《養(yǎng)蜂場(chǎng)科學(xué)》《蜜蜂授粉》，還有《寓言時(shí)代》《希臘神話》《歷代圣母》等等。書的作者蘇·蒙克·基德少女時(shí)代深受梭羅的影響，在書中借助莉莉的口吻稱，“除了莎士比亞，我最喜歡的作家就數(shù)梭羅了”，甚至語(yǔ)文老師給莉莉布置的作業(yè)都是閱讀《瓦爾登湖》。她在書中多次引用《人類與昆蟲》《世界各地的蜜蜂》等書的片段，涉及同蜜蜂有關(guān)的書多達(dá)十余種。

女作家基德在一個(gè)叫蒂伯龍的地方為八月她們創(chuàng)建了私密花園，這也許是她個(gè)人的瓦爾登湖，有河流，森林，有粉紅屋，還有一道獨(dú)特的哭墻，在書中她借助八月之手來完成她的構(gòu)想。她好像是八月，又好像是莉莉，或者少女時(shí)代是莉莉，成年時(shí)代是八月。她將這座花園贈(zèng)予了八月、莉莉，和瑪利亞的兒女們。八月在這兒經(jīng)營(yíng)養(yǎng)蜂場(chǎng)，她們像一群蜜蜂群居，只是無法分辨誰是采集蜂，誰是殯儀蜂，誰是侍女蜂，誰又是那只蜂王。但是，她們無一例外，都熱愛著蜜蜂，熱愛著與蜜蜂為伴的生活，在酷熱的時(shí)候給蜜蜂喂水，給蜜蜂舉辦蜂蜜晚會(huì)，聆聽蜜蜂低語(yǔ)，同蜜蜂一塊跳康茄舞，“當(dāng)一只蜜蜂飛起時(shí)，一個(gè)靈魂就會(huì)復(fù)活”。她們熱愛自然的神奇，知曉蜜蜂的秘密。然而這個(gè)私密花園并非世外桃源，并非塵世凈土，在其之外，美國(guó)總統(tǒng)在白宮東廳簽署了《民權(quán)法案》，漫游者七號(hào)登陸月球，黑人仍在被歧視。她們生活在此環(huán)境的圍困之下，如履薄冰，不無困惑，善良，又充滿信念。

有必要將她們一一介紹給你，相信你一定會(huì)喜歡她們，雖然你用的“喜歡”一詞，同你說喜歡土豆的“喜歡”一樣。

八月·波特萊特，無疑是其中的“蜂王”，說蜂王也許不確切，她更像她們的精神母親，精神的引領(lǐng)者。她接納了莉莉和羅薩琳，引導(dǎo)莉莉熟悉蜂場(chǎng)禮儀，“不要害怕，熱愛生活的蜜蜂并不想蜇你;但是，也別犯傻，長(zhǎng)袖和長(zhǎng)褲一定要穿。”她將她們團(tuán)結(jié)在黑圣母的身邊，一塊兒慶祝圣母節(jié)，用蜂蜜給圣母沐浴。讓她們懂得對(duì)生活感恩，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)ι钭尣健Ｋ嘈琶篮玫那楦校瑓s又始終獨(dú)身。她在蜂蜜瓶上張貼黑圣母像，其實(shí)她就是黑圣母，“每個(gè)人心中都有一個(gè)同自己相像的黑圣母。”

六月·波特萊特，是八月的妹妹，外表有些許冷漠，有些許高傲，但外在的偽裝掩藏不了內(nèi)心的善良。她曾在殯儀館替逝者編過發(fā)辮，后來主動(dòng)為臨終的人演奏音樂，到他們的家里，或者醫(yī)院，奏著小夜曲送他們步入另一個(gè)世界。她曾被自己所愛的人拋棄，不敢接受再次到來的愛情，在八月的勸說下才放下包袱，嫁給了一個(gè)叫尼爾的黑人男子。

五月·波特萊特，也是八月的妹妹，是一個(gè)最讓人疼惜和憐憫的人，一個(gè)完美主義者。她喜歡吃香蕉，每天早上必須從眾多香蕉中找到一根稱心如意、瑕疵全無的香蕉。她熱愛一切有生命的事物，熱愛一切卑微的生命，就算遇上蟑螂也不會(huì)踩死它們，而是用藥蜀葵和全麥餅干屑在地上鋪筑一條微型高速公路，將蟑螂引到室外。甚至將這一辦法傳授給了莉莉的母親。偏偏她的心靈非常脆弱，孿生妹妹四月的死讓她精神幾近崩潰，八月引導(dǎo)她修建了一堵哭墻，就像耶路撒冷的哭墻，每次悲傷來臨之時(shí)她都會(huì)哼唱著“噢！蘇珊娜”，到哭墻那往石縫里塞進(jìn)諸如“四個(gè)天使死了”的小紙條，以此化解內(nèi)心的悲痛。但最后她沒能實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的救贖，在一個(gè)叫扎克的男孩被關(guān)押后精神失常，自己抱著大石頭沉入了河底。八月在家中為她布置了靈堂，六月為她拉響了大提琴，甚至拉上了“噢！蘇珊娜”的旋律。

羅薩琳，是照顧莉莉的黑人女傭，有些癡，有些憨，憨癡時(shí)像個(gè)快樂的孩子，真實(shí)時(shí)讓人不敢直視。同五月最為親密，是五月的反面，堅(jiān)強(qiáng)得倔強(qiáng)。外表簡(jiǎn)單，實(shí)則像個(gè)謎。

莉莉，是本書主角中的主角，是作者基德虛構(gòu)的這個(gè)震撼人心的故事的中心人物。莉莉從小缺乏愛，母親想要棄她而去，父親經(jīng)常讓她跪瑪莎懷特粗砂石，而且在父母的一次爭(zhēng)吵中，誤傷母親至死，從而背上了沉重的心理負(fù)擔(dān)。有一天，蜜蜂造訪了她的房間，她的蜂蜜瓶打開了。她帶著母親的遺物：一張母親的照片，一幅木質(zhì)黑圣母像，一雙白色棉手套，出走了。出走之前，她仗義地救走了被警方羈押的羅薩琳。根據(jù)母親留下的筆跡，她來到了蒂伯龍，巧遇了八月，并被八月收留。她經(jīng)歷了逃亡的恐懼，八月姐妹的溫暖，目睹了五月的死，品嘗了同扎克的初戀之情。她同瑪利亞的兒女們一起為五月守靈，也見證了六月同尼爾的情感，她同她們一塊跳康茄舞，一起給黑圣母沐浴蜂蜜。也了解了父母背后的許多真相，她的父親狄瑞是個(gè)英雄，對(duì)她母親并非冷酷無情，而是無比熱愛，甚至崇拜她的母親。她像鎖鏈?zhǔn)ツ敢粯樱龗昝摿松砩系募湘i，蛻掉了包裹她的厚繭，被蜂蜜洗禮。她的心慢慢柔軟，融化，對(duì)生活有了一種通透曉悟。是蜜蜂拯救了她。最終她成了哭墻的守護(hù)者，不住地往石縫里塞祈禱文，為它添加新的石塊。

五月教會(huì)莉莉的那首蜜蜂歌，似乎詮釋了她們生活的全部?jī)?nèi)碼。

放一只蜂箱在我的墳頭，

再讓那甘美的蜜汁滲透。

此乃我撒手人寰的時(shí)候，

對(duì)你們提出的臨終請(qǐng)求。

天堂街市何其陽(yáng)光燦爛，

而我獨(dú)戀故土難舍蜂蜜。

放一只蜂箱在我的墳頭，

再讓那甘美的蜜汁滲透。

她們對(duì)于蜜蜂的熱愛讓我想起了往事。我記得小時(shí)候就有許多土蜂在我家的老房子周圍出沒，它們大部分時(shí)間都滯留在朝西的那面土墻。土墻被風(fēng)吹雨打，墻面坑坑洼洼，甚至還有許多細(xì)小的土洞。每個(gè)土洞都有土蜂進(jìn)出，冬天的時(shí)候它們就藏在里面過冬，太陽(yáng)普照的日子它們會(huì)鉆出洞來享受陽(yáng)光。我經(jīng)常在西墻一帶玩耍，曬太陽(yáng)，偶爾一回首，就見一只土蜂趴在土墻上。那是它們最為脆弱的時(shí)候，可陽(yáng)光溫暖了它們。我曾在一首短詩(shī)中寫道：小時(shí)候，我愛朝西的那堵土墻 / 它斑駁而凹凸不平的臉，我也愛 / 至于它臉上精致的小土洞，我 / 通過一只土蜂來愛。

（樊健軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說見于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊，著有長(zhǎng)篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等。曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說），第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)，江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，首屆《星火》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)等。）

編輯：劉亞榮