流浪的故鄉(xiāng)

1.

草原文化和農(nóng)耕文化的洇染，長(zhǎng)城文化和古驛站的交錯(cuò)，燕山南北雙臂張開(kāi)，寬城像受寵的孩子，活得萬(wàn)般滋潤(rùn)。故鄉(xiāng)是一幅墻、水交融的獨(dú)特畫面，“水下長(zhǎng)城”鉆入蟠龍湖底，宛如一條憩息的長(zhǎng)龍。

站在湖邊，有那么一瞬回不過(guò)神來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)捎起的鳥(niǎo)兒，搖動(dòng)的樹(shù)兒，攪動(dòng)的水兒，會(huì)倏地鉆進(jìn)心里，把生命輕輕托起。

也有那么一刻，你會(huì)凝重得像尊石像，因?yàn)槟阊鐾搅讼卜蹇冢谴蟮讹w舞的地方，熱血英魂，一個(gè)個(gè)靜靜地躺在那里。緊鄰喜峰口的藍(lán)旗地村幽靜的山坳里，二十九軍將士墓，仿佛小小的山丘，青山埋著忠骨，蒼松環(huán)拱，莊嚴(yán)肅穆。每逢清明，前來(lái)祭奠的人絡(luò)繹不絕。當(dāng)?shù)卮迕褚蚜x務(wù)守護(hù)英靈八十余載。英雄長(zhǎng)眠的場(chǎng)所是美的，英雄保衛(wèi)的家園是美的，且不說(shuō)賈家庵景區(qū)被稱為“北國(guó)江南”的十里畫廊、神秘的一線天、蟠龍洞、仙居溝等美景，眼前，藍(lán)旗地景區(qū)的神像山、駝峰山、神兔望月山，山山都有靈氣，天堂一樣氤氳。守衛(wèi)這片熱土的不僅僅有英雄的魂魄，還有那條韜光養(yǎng)晦的水下長(zhǎng)龍，他們像鎮(zhèn)山的靈物，庇佑燕山腳下的百姓世世代代不受外敵侵?jǐn)_。

在喜峰口，你可以朗誦康熙皇帝的詩(shī)《入喜峰口》，感受一下古時(shí)的雄壯與平靜：

一道鳴鑾度，三驅(qū)振旅還。

莓苔天半石，松栝雨中山。

險(xiǎn)設(shè)關(guān)門壯，時(shí)清堠火閑。

孝陵佳氣近，縹緲翠微間。

2.

多年前灤河上的纖夫是默默的，不像伏爾加河上的纖夫那般聞名世界。那些光著腳板的家鄉(xiāng)人，在水路上打撈歲月，養(yǎng)家糊口，他們每喊一句號(hào)子，就像是叩問(wèn)一聲蒼天。一船船貨物從承德拉到昌黎、灤縣，蘋果、梨、板栗運(yùn)出去，花生、土布拉回來(lái)。頂著日月星斗，穿越山山水水，滴下無(wú)數(shù)的汗珠兒，還有血淚。那時(shí)他們是不會(huì)看到風(fēng)景的，那朝起的霧氣里，凝結(jié)的都是破舊的門檻邊一張張盼望的臉，長(zhǎng)著皺紋的、沾了煙灰的，都在心底呼喚著平安二字。

三十多年前，灤河兩岸是水稻的種植地，“一畦春韭綠，十里稻花香”。水渠像撒下的網(wǎng)，縱橫交錯(cuò)間，儼然一幅江南的水墨畫。鳥(niǎo)啼會(huì)從金黃的稻谷中飛出來(lái)，蛙鳴會(huì)從碧綠的樹(shù)蔭下跳出來(lái)，還有魚(yú)和蝦，以行為藝術(shù)家的姿態(tài)在水中游戲。然后陽(yáng)光會(huì)給一切生命以銀光閃閃的點(diǎn)綴，世界上最富有的人也不如這片土地打扮得精致典雅。那時(shí)大大小小的石頭墻青瓦房，連成一大片，一叢籬笆栽在院前，猶如不長(zhǎng)葉的樹(shù)。窺視一片村莊，要從聲音里分辨是否幸福。雞叫得響不響，狗吠得歡不歡，這些悅耳的音符里還會(huì)加入豐收時(shí)拖拉機(jī)突突突的聲音，組成一曲宏大的交響樂(lè)。

童年不需要太多東西，只需要一個(gè)草垛，高高的，然后孩子們就樂(lè)此不疲，捉迷藏，抓壞蛋，他們不會(huì)挑剔道具是否簡(jiǎn)陋，一個(gè)個(gè)十分入戲，將這場(chǎng)稚嫩的“電影”演繹得分外精彩。童年還需要一條甜甜的河，只要我們這些“水鴨子”一跳下去，就變成了苲草，扎根在河泥中，然后又變成魚(yú)，行動(dòng)自如地?cái)[著尾巴。“水鴨子”不只嬉水，還要抓魚(yú)，灤河里的動(dòng)物是很憨厚的，只要放個(gè)小籃子，籃子里裝幾根水草，那么三五只甲魚(yú)就會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，大蝦揮舞著鉗子也來(lái)做客，各式各樣的魚(yú)也找到了安樂(lè)窩，最后當(dāng)然都會(huì)變成中國(guó)式美餐。

1979年以前，灤河是肥的，地肥水肥，養(yǎng)育著兩岸的故鄉(xiāng)人;1979年之后，“引灤入津”工程的實(shí)施，河水覆蓋了稻田和土地，“魚(yú)米之鄉(xiāng)”再也不現(xiàn)綽約的風(fēng)姿。灤河兩岸的人是痛的，他們付出了巨大的代價(jià)。昔日孟母三遷是為了教出一個(gè)有出息的孩子，而寬城人三遷是為了國(guó)家大局。他們不得不面臨骨肉分離，村莊變得像蒲公英，一朵朵飄去了，飛到不同的地方落地生根，一家人從此要說(shuō)兩家話。第一次搬遷，故鄉(xiāng)的親人被分散到縣轄區(qū)內(nèi)的各個(gè)村插隊(duì)落戶，比如一梁之隔的姥姥家插隊(duì)到了板城鎮(zhèn)岔溝村。如今看起來(lái)不算遠(yuǎn)，可那時(shí)交通不便，來(lái)回要倒兩次車，坐兩次船。滿頭銀發(fā)的姥姥成了我童年中定格的記憶，再也未能相見(jiàn)，終成永別。每次路過(guò)姥姥的舊家，都會(huì)感到心底的疼痛，被歲月和風(fēng)雨侵蝕的石頭墻孤伶伶地佇立在長(zhǎng)滿野草的山坡上，像一個(gè)守著空巢的老人。封存在心底的無(wú)數(shù)離愁，對(duì)著搖晃不止的萬(wàn)頃湖水輕輕傾訴。

水淹沒(méi)了稻田和大部分土地，糧食和蔬菜自然就供應(yīng)不足了，溫飽成了一個(gè)問(wèn)題。看病、上學(xué)、就業(yè)都變得舉步維艱，不得已，又進(jìn)行第二次搬遷。這次把全鄉(xiāng)四散的各個(gè)村落里的家鄉(xiāng)人召集起來(lái)，集中建點(diǎn)，遷到樂(lè)亭縣新海莊鄉(xiāng)。看著熟悉的面孔，聽(tīng)著熟悉的方言，心里的熱乎勁一下子就涌上來(lái)了，緩解了思鄉(xiāng)之情。但遠(yuǎn)遷外地的親人，依然是天各一方。剛剛出嫁的二姐隨著滾滾人流遠(yuǎn)走樂(lè)亭——那個(gè)因大鼓和“蓮花落”聞名的地方。二姐回一趟娘家，下了長(zhǎng)途車往往趕不上船，不得不住一宿再起程。家人去看她，也要提前坐船到桲羅臺(tái)住一夜，才能趕上兩天一趟的長(zhǎng)途車。苦了姐姐和母親，她們只要一坐車胃里就會(huì)翻騰不止，探一次親，猶如生一場(chǎng)大病。一年和二姐不過(guò)見(jiàn)一次面，想了，就靠綠色郵政來(lái)鴻雁傳書。那段時(shí)間母親像是眼皮失控了，只要她一低頭，淚水就會(huì)滴答下來(lái)。

可庫(kù)區(qū)生活還是困難，只好進(jìn)行第三次搬遷，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄉(xiāng)親們，化整為零，分配到河北省內(nèi)6個(gè)縣72個(gè)行政村360個(gè)居民組。算起來(lái)，每一組的家鄉(xiāng)人不足10人。有故人在的地方，才有家鄉(xiāng)的感覺(jué)。失去了鄉(xiāng)音，被陌生的語(yǔ)言包圍，那種隔絕感與孤獨(dú)感是難以言喻的。沉重的思鄉(xiāng)情，讓許多老人得了癡呆癥，人傻了，卻還嚷嚷著要回老家去。離開(kāi)家鄉(xiāng)的一草一木，就像失去了根，沒(méi)有吸收營(yíng)養(yǎng)的能力，人會(huì)迅速變得枯黃。這次搬遷，父母隨著哥嫂遠(yuǎn)遷到樂(lè)亭縣汀流河鎮(zhèn)，三姐去了豐潤(rùn)，五妹去了灤縣。故鄉(xiāng)在流浪，每一個(gè)故鄉(xiāng)人的靈魂也在流浪，天知道他們是以怎樣一種隱忍的精神入鄉(xiāng)隨俗，開(kāi)始適應(yīng)另一種生活。我和六妹安家寬城，算是離家鄉(xiāng)最近的。那時(shí)我就在搬遷指揮部工作，為那些即將變成蒲公英的鄉(xiāng)親派船、安排食宿。每日忙得不可開(kāi)交，可我知道，這忙碌是送他們?nèi)ヒ粋€(gè)孤獨(dú)的地方，一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方。我把父母送到樂(lè)亭后連夜返回，顧不上白發(fā)蒼蒼的母親，她正躺在村部臨時(shí)安排租住的炕上呻吟著，我想她不僅僅是暈車，還暈地，住了大半輩子的家鄉(xiāng)沒(méi)了，對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，是撕心裂肺的。可我沒(méi)時(shí)間管她，五百多里的長(zhǎng)途，仿佛沉浸在鹽水凝結(jié)的雨中，那般咸，那般澀。

故鄉(xiāng)淹沒(méi)在水下，蟠龍湖成為華北地區(qū)最大的水庫(kù)，29.3億立方米或許是一個(gè)值得炫耀的數(shù)字，這光環(huán)遮蔽了流浪的故鄉(xiāng)和含淚的鄉(xiāng)人。但這世界是平衡的，有人失去，有人得到，這廣袤無(wú)垠的水，奔流到天津、唐山，結(jié)束了那方人喝苦水的歷史。我知道他們是幸福的，家鄉(xiāng)人的犧牲是值得的。

家鄉(xiāng)的稻田變成了水庫(kù)，津、唐的鹽堿地變成了稻田，仿佛讓人眼花繚亂的魔術(shù)，上演了滄海桑田的巨變。無(wú)疑，水到津、唐，是利大于弊的，那里是重工業(yè)區(qū)，水對(duì)他們而言就是財(cái)富，能夠讓國(guó)家強(qiáng)盛。但我始終忘不了搬遷的前一天，鄉(xiāng)親們相擁大哭，他們知道這痛別是終生的，很多人一生再也見(jiàn)不到了。大船載著雞鴨豬鵝和拆下的房架，它們似乎也受到了這氛圍的傳染，發(fā)出的聲音聽(tīng)起來(lái)總像是哭聲。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，這形容燕趙兒女的話用在普通的百姓身上也許不合適，但我覺(jué)得再貼切不過(guò)了。白發(fā)蒼蒼的老人，臨行悄悄包上故鄉(xiāng)的一包土，他們知道，今生永無(wú)機(jī)會(huì)埋骨故土了，不管死在何方，棺材里一定要有家鄉(xiāng)的土陪伴著，那樣才走得安心。一位須發(fā)皆白的老大爺站在船頭，不顧搖晃的船體和眾人的勸說(shuō)，硬是趴下身去，捧著家鄉(xiāng)的水喝了一口又一口，不知是水滴還是淚滴，靜靜地落在白胡子上，像托著夢(mèng)的無(wú)數(shù)顆星星。

所幸母親安在，只是已到耄耋之年，今年，我把家鄉(xiāng)的映山紅給她帶了去，她竟開(kāi)心得像個(gè)孩子，不停地?fù)崤ǎ粗ǎ^(guò)了很久很久。母親格外想家鄉(xiāng)，想山想水，想門前的大石頭。三十年沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)了，就像三十年在外流浪。腳下沒(méi)有了根，但故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是心里的根，根系長(zhǎng)長(zhǎng)的，幾百里都牽著。

3.

鄉(xiāng)愁不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，我知道那愁只需一陣微風(fēng)便泛起漣漪，飄上天空，頭頂上是一片巨大虛無(wú)的深邃。它如此之輕，又如此之重，絨毛一樣浮起，泰山一樣落下。

這條奔騰的灤河，養(yǎng)育了幾百代人，盡管他們四散在祖國(guó)各地，但只要同飲一條河的水，血脈就是相連的。也許下一代早已把他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，在那里扎根、繁衍，其樂(lè)融融。他們不會(huì)懂得上一輩人埋在心中的那種痛，那種終將帶入骨灰匣里的痛。也許只有化作一陣輕煙，才能重新俯視故鄉(xiāng)大地，那時(shí)一生的眼淚將變?yōu)槲⑿ΓL(zhǎng)長(zhǎng)的，深深的。

蟠龍湖幾經(jīng)水質(zhì)惡化，又幾經(jīng)治理，成為國(guó)家3A級(jí)景區(qū)，如今變得清澈無(wú)比，草長(zhǎng)鶯飛，不知名的鳥(niǎo)兒隱藏在密密的葉子里婉轉(zhuǎn)地鳴唱。這里成了鳥(niǎo)兒的天堂，有鴛鴦結(jié)對(duì)伴游，還有天鵝以婀娜的身姿飄浮在水面。最多的是蒼鷺，儼然把這里當(dāng)成了家，幾百只忽地扇動(dòng)翅膀，這種呼嘯聲格外震撼。它們以國(guó)家珍稀保護(hù)動(dòng)物自居，知道沒(méi)人會(huì)傷害它們，人來(lái)不驚，船來(lái)不懼，從游人前經(jīng)過(guò)時(shí)，驕傲得就像一群公主。只有晚霞，秋天的晚霞懂得它們的美，因?yàn)槟菚r(shí)山林爛漫，紅葉滿天，水波多彩，當(dāng)蒼鷺列開(kāi)陣勢(shì)向晚霞飛翔時(shí)，你會(huì)想到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的名句。這場(chǎng)景即使3D的大片也難以描繪出來(lái)，你會(huì)被一種強(qiáng)大的力量定格在那里，嘴巴張成O型，從來(lái)不曾有過(guò)這樣一種秋天如此打動(dòng)你。

蟠龍湖四周的建筑并沒(méi)有破壞風(fēng)景的感覺(jué)，歐式建筑與現(xiàn)代建筑做了風(fēng)景的點(diǎn)綴，賓館和別墅如寶石，鑲嵌在林木中。夜晚雖然有燈光，可星光依然閃閃映入眼簾，并且與燈光融合在一起。夜色如夢(mèng)，不知家鄉(xiāng)的人看到這幅場(chǎng)景，還是否認(rèn)得故鄉(xiāng)？即使他們認(rèn)不得了，也會(huì)高興，作為故鄉(xiāng)的一員，誰(shuí)不為家鄉(xiāng)變美而激動(dòng)？

如果此時(shí)故鄉(xiāng)人回來(lái)，看到大鐵鍋燉魚(yú)、燉肉、燉豆腐等家鄉(xiāng)菜，定會(huì)認(rèn)出家鄉(xiāng)的滋味。這么多年過(guò)去了，家鄉(xiāng)湖里的那些鯉魚(yú)、花鰱、草魚(yú)、胖頭魚(yú)、鯽魚(yú)依然萌萌的，一網(wǎng)就能撈上來(lái)。

那些默默居于一隅的故鄉(xiāng)人，我知道，他們把陽(yáng)光留給了整個(gè)世界，那些白發(fā)的老人心里是隱隱作痛的，這種痛來(lái)自于亙古以來(lái)世世代代對(duì)土地的眷戀，它在依依不舍的痛苦中沉沒(méi)。而水下的故鄉(xiāng)也確實(shí)存在著，如同祖先留下的一座水質(zhì)的豐碑，那里記載的是一次歷史變遷的必然。移民搬遷，不亞于一次人類的遷徙，他們依依不舍告別了身邊的長(zhǎng)城，但長(zhǎng)城卻永遠(yuǎn)在心里，只因那里有自己祖先的影子，有著高粱與谷子的氣息，有著漁船與風(fēng)帆的浪漫，有著柴門與狗吠，有著山間的野花與雄鷹的飛翔，更有著一個(gè)頑強(qiáng)而美麗的龍圖騰，始終在那里召喚……

（石艷俠，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文合集《守望秀色》。）

編輯：劉亞榮