唐山母親

劉云芳

我不止一次去過唐山地震遺址公園，園區(qū)內(nèi)，原機車車輛廠的殘墻還記錄著1976年那場災(zāi)難恐怖的表情。一旁的鐵軌扭曲著，這看似簡單的線條似乎是對那段歷史最簡單、最有力的概括。這個在中國擁有第一個火車站、第一條規(guī)范軌距鐵路，生產(chǎn)了第一輛蒸汽機車的工業(yè)城市所遭受的重創(chuàng)都隱藏其后。在這里駐足片刻，許多沉重的東西便從心頭涌上來。

不遠處，13面黑色的紀念墻佇立著，上邊排列著24萬人的名字。每次，我都忍不住仔細“讀”它們，目光在黑色墻壁上撫過。每個名字都隱藏著一個家庭的哀痛，它們連綴在一起，成為城市之殤。這讓那23秒大地劇烈的震顫把時間變成一道懸崖，而今天我們看到的名字不過是崖壁的一個切面。

這場地震導(dǎo)致七千多個家庭全部罹難，上萬家庭解體。我從老照片里看到過當時大地的裂痕，那深深的鴻溝在震后逐漸愈合。站在時間的厚土之上，我常想，那些家庭以及每一個人心上的鴻溝是如何一點點愈合的？而每個家庭里作為最柔軟的支撐——女性，她們到底是怎樣從廢墟中走出的，又是怎樣一點點撫平身邊人的恐懼，把一個個家庭牢牢粘合在一起的？

一

距離那場震驚世界的災(zāi)難四十多年后的一個夏日，雖是早晨，陽光已經(jīng)很熾烈，光線如細針般在大地上刺出我的影子。腹部突出的輪廓，已經(jīng)昭示著一個生命正在不斷成長，我即將第二次做母親。這個生命的意外到來，讓我覺得，以孕育者的身份與那些從地震廢墟中走出的“唐山母親”一起打開時間之門，或許是一次重要的洗禮?！?br>