母親講述的故事從未淡忘

□ 陳越年

今年是母親參加新四軍80 周年，也是她在“文革”中去世50周年。歲月的流逝沒有淡忘兒時聽母親講述的故事，反而愈發清晰、愈感珍貴。永遠不要忘記來時走過的路，是寫這篇回憶的初衷。

一

1919 年9 月29 日，母親曹云出生在上海浦東的一個小資本家家庭。外公有幾條船，在黃浦江跑運輸。母親讀高中時，淞滬抗戰打響了。母親目睹日寇的暴行，非常憤怒。與此同時，外公跑運輸的船毀于戰火，家里頓時失去了經濟來源，生活每況愈下。國家的命運、個人的前途向何處去？母親陷入了迷惘。正在這時，報章登出廣告，紗廠女工識字班招收教員，母親欣然應聘。后來才知道，這其實是上海地下黨的外圍組織，識字班除了教文化外，也講一些抗日救亡的道理，黨組織在識字班的工人和教員中，發展培養我黨的力量。1938年6月新四軍挺進江南，給在日寇鐵蹄和國民黨散兵土匪蹂躪下的淪陷區人民帶來光明的希望。為了打破國民黨對新四軍的種種限制，部隊以江抗的名義活動，一直發展到蘇錫常鎮和上海近郊。上海地下黨源源不斷地向新四軍輸送以青年學生為主的有生力量。1939年秋，在上海地下黨安排下，母親和幾位青年學生來到常熟參加江抗部隊。帶隊負責人是一位比母親年輕的男同學，卻有著超出同齡人的成熟，勤快能干，做得一手好菜。1940年初春節來臨，這群從上海來到抗戰游擊區的青年學生想要慶祝一下。可只有一些茭白，這位男同學把茭白切成細絲，在大灶鍋中翻炒了一下，大家覺得非常好吃。戰爭是殘酷的，1940年常熟反“清鄉”戰斗中，這位風趣幽默的男同學犧牲了。同行女學生趙靄琴，后來成為夏光的夫人，夏光是常熟江抗部隊負責人，《沙家浜》指導員郭建光的原型之一。我家中珍藏著一張照片，是母親和趙靄琴阿姨在蘆葦蕩的合影，因為從事民運工作，為了掩護身份，穿著和當地老百姓一樣的粗布扣襟衣服。

當時的常熟地區，我軍和日偽頑犬牙交錯，斗爭形勢非常險峻。有一次母親外出執行任務，經過一座橋時，橋邊涼茶攤沖出幾個漢奸，說母親是新四軍，要抓走。這時，陪同帶路的房東老媽媽勇敢地和漢奸吵：“她是我的囡（女兒），你們不能把她帶走。”敵人抓不到證據，只好把母親放了。現在回想起來，沒有房東老媽媽的冒死相救，母親早已不在人世。為什么老百姓愿意冒著生命危險來掩護新四軍，因為他們知道這是一支人民軍隊，為民族求解放為人民謀幸福。

1940 年10 月19 日，國民黨當局強令黃河以南的八路軍、新四軍，一個月內撤到黃河以北。中共中央一方面發電揭露蔣介石的陰謀，一方面為了顧全抗日大局，命令在江南的新四軍部隊分批撤到長江以北。1940 年冬，母親隨北撤的常熟地區江抗部隊，經我黨控制的丹北揚中長江通道，安全撤退到蘇中抗日根據地。蘇中地區水網縱橫交錯，不利于日軍機械化機動，為我軍堅持敵后斗爭提供了有利條件。母親在寶應縣擔任區委書記，開展抗日救亡教育運動，發動和組織群眾，積極支援地方和主力部隊。

1944 年3 月，粟裕司令員指揮新四軍1 師部隊，發起了車橋戰斗。母親帶著大批民工支前，當時給民工的任務是，在部隊攻占車橋鎮后，迅速拆毀敵人的碉堡塹壕地堡工事，使之不能再為敵人所利用。戰斗打響后，車橋周圍日軍紛紛來援，遭到我軍打援部隊堅決阻擊。聽到外圍的槍炮聲越來越激烈，沒有戰斗經驗的民工隊伍出現了慌亂，見此情形，母親站起來大聲疾呼：“同志們，不要慌，我們的主力部隊已經上來了……”聽說新四軍主力部隊上來了，又看見帶隊干部鎮定自若，民工隊伍迅速穩定下來。車橋戰斗勝利結束后，母親受到部隊首長的夸獎：“一位年輕的女同志，這樣勇敢沉著，了不起！”

在地方工作期間，母親住在老鄉家里，房東是一對膝下無子女的阿伯阿婆，他們對待母親比親閨女還要好。一次母親感染了瘧疾，根據地藥品匱乏，沒有奎寧西藥，房東阿婆過幾天就殺一只老母雞，煨好雞湯讓母親喝，這樣完全靠著老百姓的雞湯，母親痊愈了。1949 年渡江戰役前夕，母親回到了寶應，這時阿伯已經去世，阿婆的眼睛也快失明了，聽說母親回來了，阿婆拄著拐棍，挎著裝著兩只老母雞的竹籃，顫顫巍巍走了好幾里路來看望母親。在那戰火紛飛的年代，我黨我軍和人民群眾親如家人的魚水關系，沒齒難忘！

二

母親和父親對我們幾個子女教育極為嚴格，艱苦樸素不許有任何特權。只有一件事例外，那就是我從小鬧著要當解放軍，母親悄悄和江蘇省軍區的老戰友打了招呼，允諾我初中畢業后去當小兵，盡管由于“文革”這個愿望沒實現。現在回想，當時父母都在大學工作，母親為什么會答應我這幼稚的要求，為什么不讓我去讀大學呢？也許，這源自母親內心對人民軍隊的深深熱愛吧。

在革命戰爭的烽火中，母親和她的戰友結下了深厚的友誼，這種友誼超越了人世間的一般感情。喬信明伯伯和夫人于玲阿姨是母親在華野總留守處時的領導和戰友，母親常提起他們家的幾個孩子，阿光曉陽泰陽春雷文雷。喬信明伯伯的大女兒阿光姐姐在莫斯科大學留學，1963 年回國時，買了一套俄羅斯套娃送給母親，還買了一套蘇聯的兒童工具送給我，有小鋸子小錘子等，后來我制作航模飛機時，這套工具派上了用場。1964 年，時任鎮江市委宣傳部長的母親，接到組織調令去鎮江農機學院（現江蘇大學）工作，全家搬到離市