小說是寫給自己的錦書
——在華中師范大學圖書館“世界讀書日”的講演

□劉醒龍

最近一段時間。世界上發生了兩件重要事情。

第一件事情是四月十五日，一場突如其來的火災，將舉世聞名的巴黎圣母院燒毀了一大半。電視新聞第一時間傳來畫面時，給人的感受簡直就像是縮小版的“9·11”事件。在火災現場，法國總統馬克龍含著眼淚宣布，即刻著手準備巴黎圣母院的重建計劃。從危機處理角度來講，這是典型的化悲痛為力量。二○○八年五月十二日汶川地震發生后，時任國務院總理溫家寶曾在北川中學的臨時教室里，用粉筆在黑板上一筆一畫豎著寫下四個大字：多難興邦!將一場世紀慘劇變成舉國上下奮發拼搏的動力，不僅能夠挽回馬克龍一直以來支持度低迷的民調指數，更是將不幸發生的悲劇作為輝煌歷史文化的一頁加以記錄。

一接觸到具體事情，問題就來了。巴黎圣母院雖然建成有八百年，卻從沒有整座建筑的相關資料。換句話說，也就是缺少一本權威的回憶錄。于是熱心的吃瓜群眾想到了一個人。二○一四至二○一五年期間，美國瓦薩學院的藝術歷史學家安德魯·塔隆(Andrew Tallon)，用激光掃描技術建造了巴黎圣母院的數字模型。塔隆教授對巴黎圣母院里里外外的50多個地方，用激光掃描進行數據采集，再將數據組合拼接在一起，從而建立起一個據說是完美無瑕的巴黎圣母院三維圖像。還據說，相關數據除了能夠高度還原巴黎圣母院的整體造型，還能夠揭示其他難以察覺的結構問題。比如，國王畫廊已從鉛錘中移出了一英尺，內部柱子并沒有完美對齊。還有絕頂聰明的“吃瓜群眾”建議，用《刺客信條》這款電子游戲為藍本，修復巴黎圣母院。因為參與過游戲制作的工作人員，曾花了兩年時間還原巴黎圣母院的外觀，其精確程度達到了不放過外墻上的每一塊石頭。

無論有沒有這些充滿科幻想象的建議，巴黎圣母院都將會浴火重生。由此聯想到自己的這本文學回憶錄。之前在書店里偶遇幾位文壇前輩的回憶錄，還覺得很正常，接下來發現廣東人民出版社出版的這套書中還有極為熟悉的作家朋友，心里就多了一層想法。當時也沒有深究，直到廣東人民出版社找上門來，也要給自己出這樣一本書時，才弄明白，自己當時肯定認為，還不到過于留戀往事，更沒有到為自己寫回憶錄的時節。就像現在的桂子山，各種各樣的花兒競相開放是很正常的季節行為，非要讓桃樹上現在就有成熟的桃子可以采摘，蘋果樹上也要結出將枝條壓彎了的紅富士和黃元帥，絕對是一種反科學的行為。世間之事，就是這般奇妙，當一名“吃瓜群眾”站在黃鶴樓上看帆船，腦子里的奇思怪想，會一串串地冒出來。輪到自己成為當事人，將事情的前因后果認認真真地想上十遍百遍，結論又會大不一樣。這本回憶錄的成書過程也是如此，一開始自己并沒有認真對待，一般約稿都是如此，先答應下來，反正又不用付違約金，萬萬不可面對面地拒人以千里之外。

巴黎圣母院的這場大火，讓我對回憶錄出版過程的糾結徹底釋然。若不是火災的發生，再奇葩的人也不會去想巴黎圣母院的重建問題可以用數字模型或者電子游戲來解決。這兩樣奇葩的構想提醒了我，激光掃描技術建造的數字模型，基本的元素是其獲得的十億個點，有點像文學批評。再厲害的批評家，也不可能百分之百進入作家心里。在文學批評過程中，對作家以及作品的獲得，十分接近激光掃描所得到的一個個點。偉大的批評家，通過各種各樣的分析研究，可以從研究對象那里獲得更多的點，這樣的點越多，越能接近作家作品本身。一般的批評家可能做得粗枝大葉些，能夠獲得的點，相對較少，甚至是很少，肯定無法還原作家作品的真相。至于電子游戲《刺客信條》，則是日常江湖中，流傳的關于作家作品的野史。可供茶余飯后消遣，也可以供師生在嚴肅端正的課堂上調節一下氣氛，松弛一下神經，但絕對當不得真，更不能成為可以拿學分，可以出科研成果的學術和學問。有人曾經將自己的碩士論文寄給我，說是研究我的創作。我看過之后，按他的要求回復了。我告訴他，他寫的這些故事，我全部聞所未聞，更別說是我的親身經歷，請他不要將這故事安排在我身上。到現在那些莫名其妙的故事還在新發表的碩士論文，甚至是博士論文中傳播。面對這類謬誤，自己能站出來將一些事情說清楚，希望起到撥亂反正的作用。塔隆教授的激光掃描技術，能達空前的十億個點，再通過這十億個點勾勒出巴黎圣母院的三維圖像，也遠遠構不成八百年風風雨雨日積月累形成的一個歷史局部。在文學中，與其讓別人無效地猜測，還不如自己站出來，即便不可以肆無忌憚地說個痛快，也可以將一些必須澄清的東西，用心里話來說個八九不離十。

從某種意義講，這本書也是無可奈何逼上梁山的。像陸游在那首《釵頭鳳》中寫的，自己既然深感“一懷愁緒，幾年離索”，就不要再“錯錯錯”了，不能總感嘆“莫莫莫”了。“山盟雖在，錦書難托”時，文學就成了寫給自己的錦書。舉個例子，在座各位中，研讀現當代文學的不在少數，不管老師講過或者是還沒來得及講，20世紀90年代的“現實主義沖擊波”這一節，都可以對照讀一下，作為主要當事人，我對這股文學思潮的回顧與實證。看看有多少是非常無端的揣測，有多少是真正有效的學問。文學創作與研究所形成的文本，最終都要成為寫給自己的錦書，才是活生生有生命力的。按照這種思路，回憶錄一類的文字，是當事人寫給外面世界的錦書。

第二件事情距離地球有五千五百萬光年之遙，離我們更加遙不可及。全世界的天文學家，動用了遍布全球的8個毫米/亞毫米波射電望遠鏡，組成了一個與地球直徑相當的所謂的“事件視界望遠鏡”(Event Horizon Telescope，縮寫EHT)。從2017年4月5日起，這8座射電望遠鏡連續進行了數天的聯合觀測，隨后又經過2年的數據分析，才拍攝成一張照片，讓全世界的天文盲有機會一睹黑洞的真容。黑洞照片發布的那幾天，我內心很不是滋味，無法理解現代廣義相對論對黑洞的描述，這種質量無限大，體積無限小的天體，不僅是對經典物理的顛覆，也是對經典哲學徹頭徹尾的反動。密度無限大，體積無限小，這種實與虛的關系，只有孫悟空那樣具有七十二變能力的大神，才有可能正確理解。直到那天，當博士后的兒子對我說，這個問題只能寄希望于下一個愛因斯坦級別的超天才才能解決，心里才有所平復。本來嘛，一個寫小說的，干嗎替超天才的物理學家操心!我將這件事與我的這本書牽扯到一起，當然不是瞎操心，而是另有道理。從有人類以來，人忙忙碌碌做的一切，只不過是想解決那連三歲小孩都會問的問題：我們是從哪里來?又將到哪里去?有了黑洞理論以后，人類是不是要換成一個終極問題來考問：我們不曾從哪里來，也不曾到哪里去!

對這次被拍成照片的質量相當于六十五億顆太陽的黑洞的研究是如此。對質量只相當于六十五億顆太陽分之一的文學文本進行探索也是如此。在一些批評家的眼里，不少掛著長篇小說招牌的作品，根本就不是長篇小說，只能算是中篇小說，甚至是短篇小說。一部作品，究竟達到什么樣的標準才算是長篇小說?是像黑洞那樣，有無限大的質量，體積上又可以是無限小，還是像反黑洞那樣，體積無限大，質量無限小?遠在天邊的黑洞深奧到極致，令人望而生畏，不敢胡言亂語。面對身邊的文學，人們卻敢說一切自己想說和不想說的話。趁著相關者的生命狀態正常，將相關的文學之事寫出來，無論是否遇到吐槽和點贊，至少表明寫這些文字的人具備足以與自己時代坦誠相對的底氣。這就像田野考古，最有效的證據總是離需要證明對象最近的那些物件。

比如說，我一直很想證明，自己常常將“蒞臨”說錯，那不是我的錯，而是一位特殊文化表現。就像今天，各位應當是“蒞臨”，只要稍不注意，我就會順口說成是“位臨”。在我的腦子里，如果沒有刻意提醒，依照早先形成的文化符號，是不會有“蒞臨”這個概念。在我讀書的時候，鄉村學校里，一年當中難得有一次使用“蒞臨”的機會。偶爾出現一次，全校師生都在說“位臨”，而不知道“蒞臨”為何物。多年說下來，并非想改但改不了，而是很難對流水自然的生活進行重組。就像當年學校里一位姓張的語文老師，“英特納雄耐爾”幾個字，在黑板上寫時，從來不會出錯，但只要開口講，必定會說成“英特納雄耐吾爾”。文學回憶錄貴在對文學的刻骨銘心，而不是爭論文學中的是與非，對與錯。文學也是一種黑洞，文學黑洞的最深處，有著一顆質量無限大，體積無限小的文學之心。一切文學元素只要接近這樣的文學黑洞，就會被吸納進去，成為只有當局者才能體會，局外人無法觀測檢驗的刻骨銘心。如果相信文學中黑洞現象的存在，文學回憶錄就是那最接近解開文學黑洞之謎，比現代廣義相對論更現代更廣義的相對論。

這本書叫作《文學回憶錄》，而不是泛泛而談的日常回憶錄，也有將作家的回憶用文學這個籠子圈起來的意思，如此才能體現文學在歷史與時代中的意義。寧可用體積無限小，質量無限大的黑洞形式，而不是放縱文筆，搞那種質量無限小，體積無限大的反黑洞形式。對作家來說，最重要的是作品，是文學。如果將作家作為一個群體，這樣的人肯定是理智與情懷最敏感的人群。人一敏感，就會生出在別人身上不可能發生的事。這些因為敏感而產生的事情，有的很有趣，有的很無聊，總的來說，有趣的少，無聊的多。只有用文學將這類名為作家的人群區分出來，才能顯示出作家對于這個世界的意義。又對于作家個人來說，唯有一個字、一個字創造出來，用別人的情，說自己的愛，而不是用別人的愛，說自己的情的文學，才是貨真價實的心靈史。才能解決普通公眾與文學研究者都在關心的那個問題，作家是從哪里來的，又將歸于何處?

最后，還是要對參加今天分享活動的主辦單位、蒞臨嘉賓，以及在場的各位表示感謝。外面的春天那么好，周末的最后一個下午有很多事情擱在那里沒有去做，大家卻跑來與一個熟悉的陌生人分享他個人關于文學的那些心事，這或者可以說明，至少在我與你們那里，這是發生在這個世界的第三件重要事情。再次向各位表示感謝。