在大地上追尋生活的本質
——論車延高詩歌中的地理感知及其審美意義

□甘小盼

在詩集《日子就是江山》中，詩人車延高描寫了他印象中的鄉村、城市、西北和江南，形成多個地理空間。從農村到城市，從西北到江南，既描寫了廣闊的戈壁，也描畫了溫柔的水鄉。詩人對不同空間的刻畫，總是以其真實具體的體驗為基礎，在詩人對自然地理環境的觀看之下產生的情感體驗。車延高的詩歌以干凈、簡練的筆調，描寫其對地理環境的認知，首先起源于一種全面的地理感知，是“詩人與作家對自然界萬事萬物的感覺與認知”，在此基礎上形成詩人獨特的人地審美關系，這種關系成為他詩歌表達的思想基礎與藝術基石。

地理感知“是由客觀世界與創作主體合力產生的一種具有能動性的人類意識活動……既包含了作家和詩人所獨有的生動而形象的直觀體驗，也綜合反映出人地之間的整體關系和人類普遍的感性情懷”。作家的寫作離不開他生活的地理環境，其描寫的對象不論是實體性的還是虛擬性的，都是在客觀存在物這一基礎上進行想象的結果。詩集《日子就是江山》，呈現了作者所認知的農村空間與城市空間、西北空間與江南空間，體現了作者和自然萬物之間所存在的一種感應關系。詩人描寫不同地域的風土人情，以“土地”為支撐，寫風物民俗，寫文化內涵，也描寫這片土地上的耕耘收獲、悲歡喜樂。“土地”凝結了詩人對自然地理的直觀印象。土地是詩人對外界的看法，是耕作作息的生存之本，是西北荒漠戈壁中飛沙走石的千年寂靜，也是江南流水的煙噥軟語。車延高的詩歌與日常生活緊密相連，他總是選擇平凡普通的物體作為抒情對象，從而全方位地抒發了對于生活的真情實感，也表現了詩人所處時代的種種變動，特別是在他的內心世界中所引起的種種變動。

一、以城鄉為基礎的生活空間

地理感知強調人對地理的印象，與地理反過來對對詩人的影響。詩人的足跡遍及青海、西藏，不同地區的山川河海與風土人情，都成為詩人筆下的情意。詩是情感的自然流露，不論是農村的石板路，還是城市中的大廈，無一不寄托著詩人獨特的感懷與體悟。在詩集《日子就是江山》中，第一部分“泥土是有溫度的”，詩人以農村為描寫中心，通過農村中人與土之間的聯系，刻畫了一個生動的“農村空間”，展現了當代中國農村的風韻，歌頌了農村人的勤勞與樸素，歌頌了他們泥土一般平凡、卑微、勞苦卻敦厚、質樸的高尚品格。

對土地的描寫展現了詩人對農村的印象，通過對土地之上的風物的描述，間接地塑造了“土地”形象，這正是詩人心中的農村形象。詩人筆下的土地是沉默的，它承載著人們的生產與生活。作為“大地母親”，用于耕種的土壤是人們生產生活的基礎，它不被人重視，卻與人的生活息息相關。詩人的農村由“槐花”“水塘”“青石板”“瘦路”“老紡車”“麥苗”和“鋤頭”等構成，常見而普通，加上詩人并未對其進行具體細致的刻畫，以至于這個農村的形象，顯得模糊且朦朧。詩人選擇最常見的意象，甚至于“牛糞”這個“盤在土地上的發鬏”(《盤在土地上的發鬏》)也堂而皇之地進入了詩的視野。農村是由“鋤頭”鋤出來的，“一把鋤頭可以讓肩膀掂量泥土的分量/一把鋤頭可以讓父親的腰彎成弓/一把鋤頭可以讓種子扎下自己的根/一把鋤頭可以讓稻谷長滿貧瘠的土地”(《把鋤柄握得生疼》)，它不是田園牧歌式的悠閑與安逸，而擠壓著生活的重擔，沉重而真實。

對農村的認知與刻畫，影響著詩人對其他空間的感知。他對空間的描繪是一種白描式的刻畫，真實地反映其原態，甚少做出美化與修改。農村這片貧瘠的土地不夠支撐人們的生活，迫使農村人背井離鄉，去城市里謀生。詩人對城市的刻畫是隨著生活的艱辛展開的，或許與詩人自己的打工經歷相關，城市空間中的主體，就是這群微渺又偉大的勞動者。

詩人在詩中所塑造的空間，是一個已經寄托在日常認知上的空間，只是放大了真實空間中的細節，將“城市”樹立在底層人的手中。城市是農村人背井離鄉謀生活的所在。“在他們眼里，城市是好大一個谷場/自己是被稱為鄉里來的，穿得很土氣，很農村”(《鄉里來的》)，前往城市的農村人只能憑借骨子里的勤勞，給留在老家的老母妻兒寄去生活與希望，他們穿著最簡單的衣服，在城市里做著最“低賤”的活兒，“賣菜、擦鞋、搬運，當泥瓦工，撿破爛兒”(《鄉里來的》)。生活予以的重量壓迫著他們，他們是城市里最底層的人。他們在工地的公棚里擠著，“床挨著床，混在一起的汗味和煙味”(《下一片工地在哪里》)。武漢的“扁擔”，在街邊和路口“讓健壯的肌肉向路過的人展示自己的實力”(《把自己當扁擔的人》)，通過在城市里出賣體力，在危險的工作中賺取低廉的報酬。詩人筆下的城市，沒有繁花似錦和車水馬龍，只是截取了城市生活的一個截面，展示著最平凡最普通的人群的艱難生活；然而詩人的情感基點并非簡單的悲憫，他同情勞苦大眾的艱難生活，同時予他們的勞動以平等的尊嚴。他們出賣汗水，獲得應有的報酬，在他們的辛勤之下，賦予城市干凈的面貌與便捷的生活。詩人對人物的選擇偏愛那些生活中最常見，也最容易被忽視的人，一群下棋的老頭兒、晨練的嫂子、服務員、工地上的工人和深巷里撿破爛的，詩人的視角圍繞著質樸的生活展開，刻畫的是平凡且普通的日常生活。

在車延高的筆下，農村往往寄托著桃花源的美夢，它被桑竹環繞，有茅屋竹舍，長河落日之下炊煙裊裊。車延高筆下的農村，有白槐花飄落的花瓣和水塘邊浣衣的倩影，更多的是揮舞鋤頭的辛勞與生活難以為繼的窘迫。城市生活亦是如此，在車水馬龍、燈紅酒綠中，在黑暗逼仄的巷道屋棚中，生活著一群為生活所迫的人。農村空間與城市空間，正是詩人眼中的這個時代的中國民眾基本的生活空間。對鄉村生活的不易，詩人既未粉飾，也未夸大或抱怨，而是如實地反映生活的本來面貌，傾吐內心的真情實感，刻畫生活的真實，體現了一種本真性的審美感悟。而這種本真性的審美感悟，主要來自他的地理感知。他對城市生活是熟悉的，對鄉下的生活也不陌生，由于他豐富的生活經歷，他對山東老家和湖北的鄉村都有獨到的觀察與表現；同時，他在江漢大城里生活了許多年，也有機會到中國各大城市甚至世界各大城市進行調研。正是在這個過程中，他對城市地理的觀察與感悟，獲得了重要的進展。然而，他的地理感知還是與民眾的生活結合起來，與時代的風雨統一起來，所以當代中國民眾的城鄉生活成為他關注的主要對象和表現的重要內容。

二、以河山為基礎的文化空間

人對“地”的認識源遠流長。地理感知是“文學家、藝術家對天地之物的感覺和把握”，所謂“天地之物”，包括自然萬物和生活于其中的人。地理環境是人類對自身以外的首要認知對象，人與地的關系不僅是一種認知關系，也是一種審美關系。這種認知包含著人與地的相互影響，地理以直觀、先在的形態，影響著人的認知。同時，由于人的改造，地理的形態也發生著改變。相對于人的生命的短暫易逝，地理環境以其變化緩慢往往蘊含著深厚的歷史，人們對它的看法與感知通常寄寓著文化認知與感悟。以此而言，地理環境不能僅僅被認為是一個客觀的物質存在，它早已在人的“觀看”之下，被賦予了思想情緒，在歷史的積淀下被賦予了文化內涵。詩人在《日子就是江山》中對“西北”和“江南”的描寫，就是在西北和江南地理河山的基礎上，所產生的詩意感知與文化認同。

“西北”和“江南”首先是一個地理區域概念，在“跟著眼睛去西北”和“楚風漢韻也是歌”中，得到了生動的體現。“西北”包括渭水流經的陜西、甘肅、寧夏等地，以及新疆地區；“江南”主要指湖北省內武漢、秭歸、洪湖等地，千湖之省，蓮花之鄉。詩人眼中的“西北”地域廣闊，地貌豐富，景觀多樣，既有“渭水如歌”(《都有一張臉譜》)，也有“八百里秦川”(《唱過秦腔的渭河》)；江南在蓮荷深處，水鄉之間，吟唱著江南小調，委婉旖旎。西北的渭水、草原、戈壁和雪山，江南的東湖、黃鶴樓、汨羅江和洪湖，詩人通過對這些景物的潑墨式描繪，表達了自我的認知，翻開歷史的書簡，重溫歷史的風云，建構起了一種獨特的文化空間。

西北是一片文化的土壤，堆積著歷史的厚重，詩人發出“江畔何年初見月，江月何年初照人”式的感慨，在黃土塬中暢想土塬的歷史，“是誰打了第一孔窯/什么樣的手剪出第一章窗紙/那棵皂角樹是哪個朝代栽的”(《和麥子一起苦想》)。悠久的歷史在這片土地上有鮮活的故事與傳說，有山川河湖記載著歷史傳奇，也有民調民謠傳頌著西北豪情。《驪宮哭了》講述了馬嵬事變，貴妃與君王的愛情；《都有一張臉譜》里，“野野的‘花兒’”和“信天游”，唱響了四鄰八鄉的戲臺；《唱過秦腔的渭河》看見渭水“走進響遏行云的秦腔”。歷史與文化行走在這片土地上，是西北空間粗獷、遼闊地域中的歷史與審美內涵。

地理因素是詩人抒情的代表物與象征，詩人的抒情通過歌頌、贊揚大自然中的地理要素；反觀歷史，贊揚人類社會文化的智慧。秦川、祁連山、酒泉這些曾經登上歷史舞臺的景點，成為今人懷古的所在，成為歷史的活化石，在今天依然引起詩人的感懷，并接受世人的緬懷與吟誦。

與之相對的江南水鄉，飄蕩著楚風漢韻。黃鶴樓、白鶴、李白、崔顥、洪湖、荷花、盤龍城、武漢、秭歸、伯牙、琴臺等等，構成了江南水鄉空間。水鄉以武漢為中心，以湖北省多水的地域形態為基礎，構建了一個自足的文化空間。在“楚風漢韻”中，詩人偏愛水和荷花的靈動和澄澈，在這煙波秋雨中，詩人將水與花吟誦成了詩篇。“我來的時候一朵荷花沒開/我走的時候所有的荷花都開敗了/像一個白晝輪回了生死/睜開大徹大悟的眼睛”(《一瓣荷花》)。荷花開過了時間的枯榮，在詩人的筆下，花開花敗的自然現象也具有了生死輪回的禪意，荷花沾染了佛門的檀香。詩人偏愛荷與蓮，雪山上的白蓮是圣潔的佛光，東湖的水塘里是不染污濁的青蓮。詩人曾經歷貧窮與饑荒，在青藏高原待了六年。對荷與蓮的寫意，與他的生活環境相關，也與中國文化中“蓮”這一審美意象相關。詩人“受到了中國古代的詩歌意象傳統的影響”，所以是在佛教思想與傳統文化中汲取的養料。江南水鄉是一個湖水空間，也是一個歷史文化豐富的文化空間，“白云黃鶴把傳說留下歇腳的地方”是東湖，靈動水面上隨江風背誦著《橘頌》的是秭歸，“在英雄倒下的地方，盔甲長成村落”(《盤龍城》)，這是盤龍城。車延高的“江南”詩篇，在詩歌中張開詩意的雙翅，在歷史的天空中肆意遨游。洪湖的荷蓮和武漢的黃鶴構成文化的基臺，“水”是湖鄉的國土，“詩人坐在酒香里”(《人坐在酒香里》)，“胡須在飄，靈動的思緒在飄/腳下的土地也在歷史的腦海里飄”(《南岸嘴》)，這片土地上有著詩的靈性，有著文化的厚度，這正是詩人的精神歸宿。一個國家總是有著自己的山河體系，而“西北”和“江南”正是詩人所表現的重點，詩人的經歷是如此，詩歌的情感也是如此。他在處于中國西北的青海服役多年，又在處于中國東南的武漢生活多年，所以他關注“西北”的地理與“江南”的地理，并且總是從文化的角度進行關照，也就順理成章。不過，他所表現的“西北”并不是整個的西北，他所表現的“江南”也并不是整個的江南，這正是基于詩人的地理感知而發生的事實，他也必須忠實于自己的地理感知。詩人當然也可以通過想象來把握事物，然而終究也是要有依據的。如果沒有地理感知的基礎，也許再有多么強大的想象力，也無濟于事。

三、地理感知下的審美感悟

在《日子就是江山》這本詩集中，詩人以干凈、質樸的詩歌，通過一些具有代表性的景觀，構筑了鄉村與城市、西北與江南這四個相對抽象的空間。詩人曾言他在農村的經歷較少，所寫農村相關的詩歌不如田禾的具體。在《日子就是江山》中，具體景象并非詩人描述的重點，他選取部分景觀來闡述“人與地”之間的相互影響，對生活的表述與對文化的追懷，都是建立在詩人對“土地”的觀摩的基礎之上。詩人對“土地”的感知內化為他對地理環境的本真性認知，也是詩人對生活的感觸。“土地”的變遷昭示了生活環境的改變，文化空間的塑造暗示了詩人的精神追求，詩人寫的是地理，歌唱的是生活。

對詩人而言，土地并非僅僅是用作耕耘的土壤，它是地理的原貌，是山川，是河流。詩人審美的本真性，首先表現在對地理河川的直接感悟與描寫，那種隱藏在詩行中的深深淺淺的情感感悟是詩人對地理環境的直接認知。在《日子就是江山》中，詩人對農村、城市、西北與江南這四重空間的描繪是對客觀粗壯的景觀進行實體性的描繪，是詩人對自然地理環境的直觀性體驗。地理環境與作家的創作有著緊密的聯系，“任何作家與作品以至于任何文學現象都產生于特定的地理環境，并且是特定時間里的地理環境”，詩人對不同地理環境的所看、所思、所感，是在特定地理環境與文化環境下的藝術創造。不同的空間建構展現了詩人不同階段的生活場所，也是他不同時段的人生體驗。在不同地域的風景下，詩人心中滋長出的是他不變的詩情，是對祖國河山的直接印象與描摹，對燦爛文化執拗的驚嘆與感懷，對生活本質的深切感悟。

對“土地”的本真性審美，體現為詩人對“土地”這一意象的本質性把握。“土地”寄寓了詩人的鄉村記憶，既有女性的柔美，也有男性的剛毅。詩人對泥土、對土地的這種印象，與他的生長歷程和生活經歷有關。正是因為詩人對自然的親切與共情，給了詩人一雙發現美的眼睛與描畫美的詩情。詩人所寫的西北、江南，是他的初步感知，是他對自然的認知。以“土地”為審美的視角，泥土瘦路是農村的土地，街道巷里是城市的土地，戈壁荒漠是西北的土地，湖水花蓮是江南的土地。詩人對四個空間的描寫，通過特定的土地展開，“土地”成為詩人直接的審美對象。直接的觀照是詩人的審美方式，詩人對空間、景觀的描摹以其本態為對象，選取所見的景，賦予其獨立的審美意識。

土地是哺育萬物生長的母親。“我”是“太陽過繼給土地的養子”(《成長》)，土地于“我”而言，不僅是生活的基石，也是“我”的情感中心。泥土是生命的起點，“土地告訴我們什么是饑餓”(《成長》)，腳下的黃土是成長的起點，它給予人們食糧與庇佑，寄托著人樸實的情感，也昭示著人的艱辛。人站在泥土上被接納，牽過牛，接過犁，就開始了自己耕耘的一生。與鄉村不同，城市中人們的命運與街道相連，如在街邊擦皮鞋、巷里撿破爛、工地腳手架上的勞動等，城市將土地覆上水泥與柏油，蓋起高樓大廈，劃出巷道小區，這些都是土地的附庸。在農村，人們的命運與耕作相關。在城市，人們的命運依然與土地相關，它孕育著生命，是生活的希望，是記憶，是過去，是未來。“泥土”是回憶的根須，它們見證了社會的世事變化，見證了一代又一代農村人面朝黃土背朝天的勞作，以及城鎮的興衰，并且化為人生和死的歸宿，“我離不開泥土，我脊背上的河流不管走多遠/都會匯入黃土，跟著我的腳板去尋訪那些根須”(《成長》)。作為感知的對象，“泥土”蘊含著詩人對生活的本質理解，他們對生活致以最簡單的善意，在貧瘠的土地上耕耘作息，依然滿懷著樂觀、積極的態度，勤勤懇懇、踏踏實實。他們做著城市里最“低賤”的工作，依然有自己的尊嚴，并堅持道德操守，通過自己的勞動，換得應有的報酬。“泥土”濃縮了他們的品格，也內化成為詩人的精神支柱。“他把自己看得很低，一直想做泥土/想做那些村民的仆人”(《一直想做泥土》)，正是詩人自己的心聲，也是他的精神信仰。

時間在地表留下刻印，每一處文化景觀都寄寓著歷史的脈絡，在經歷時間的洗淘之后，積淀為文化的代表。“每一顆沙礫都是歲月的硬盤/儲存了和時間一樣漫長的記憶”(《我是沒有年齡的舵手》)土地在車的詩歌中，成為當地文化的象征。詩人對山河的歌頌與懷古，是對地理景觀的審美感知，帶來審美的快感，“審美感知的快感不同于純生活上的快感，它更具有精神性的特征，蘊含著主體的理想與追求及全部生命體驗”。在對西北風情與江南美景的描述中，對“土地”的審美感知凝結為對歷史文化的感悟，既有登山懷古、暢想唐宋盛世的灑脫肆意，也有黃沙漫天、文化漸逝的可惜。拋卻浮華，也不會被繁華迷失初心，在生活的泥土上瞻仰明月、品賞荷蓮，是一種去繁就簡的生活方式，也是一種質樸的精神追求。

詩人對土地的鐘情，源自對自然河山的依戀。“作家的地理感知與自身的社會經驗、價值追求以及性情品格共同作用于文學創作。”通過對地理的感知，可以體現作者的情感體驗和價值追求。詩人走南闖北，見過大漠孤煙與小橋流水，然而他對外界的體驗與認知，以及地理環境最終在他身上產生作用，正是詩人的“土地”。車延高書寫著他對生活的認識，表現為對土地的眷戀與深情。詩人對情感的剖白，免去辭藻的華麗與堆砌，表達個人的本真性體驗。“泥土”見證了他的成長，如“泥土”一般敦厚、堅強的品格，成為詩人的精神支柱。詩人的許多詩歌都直接與土地有關，比如《收獲》，比如《山與路的荒涼》，比如《農村的荒涼與艱難》，洗練的詩句、真切的心聲使這些詩歌明顯感情更加深厚，更加濃烈，更為質樸。

對“土地”審美觀照，體現了一種簡單淳樸的審美方式。在他的詩作中，“土地”往往由外在的客觀存在物，內化為詩人的審美認知與操行品格。詩人以地理環境為基礎，其情感的鋪陳以地理景觀為對象，通過對人地關系的審視，以最真實的感悟為詩情，將他的所見與所感直接感化為情意，鄉村的土地、城市的人群、西北的荒漠草原和江南的鮮花流水，都是詩人對外界最直接的感觀。詩人將對生活與文化的品位，注入了哲學與美學的血液。他引入了哲學與文化兩個維度，“將對自然的觀察與對自我的發現與對于人生與哲學問題的深層次探索結合起來，讓自己的詩擁有比較深厚的哲學意味與文化品格”。詩人正是對這些最簡單、最質樸的風景，予以最真切的觀照，未有進行過多的加工，讓它們保留著最淳樸的姿態，在美學與哲學的層面，訴說著它們的本真。對本質的準確把握與升華，是詩人對人地關系審美認識的核心，體現了詩人洗盡鉛華、返璞歸真的生活態度。

在車延高的詩歌作品中，詩歌與地理環境之間存在著密切的關系，正是大地培養了詩人觀看自然的眼睛與貼近自然的心靈。他在詩歌中寫景抒情，寫的是自然景，抒的是文化情。“吟詩作賦的詩人站成了岸邊的泥土”(《南岸嘴》)，“泥土”承載了記憶，對生活的記憶與對文化的記憶。對生活的回憶匯集了詩人對底層人民的認識，泥土堅韌的高尚品德，也內化為詩人的精神氣質。詩人就是在對泥土的感懷基礎之上，抒發了他的詩情與詩意。土地孕育了人類，有著豐富多樣的文化內涵，一如西北與江南。人群的流失，是由于生活的逼迫，由此衍生了城市和農村兩大生活空間。底層人民為生活所迫，仍然保留著土地一樣的美德與情操。“土地”及其景觀漸漸成為典故與象征，然而城市的發展，人們匯入城市中擴大城市的規模，在偏僻的鄉村和廣袤的西北，人煙漸少。花繁錦簇的水鄉，也被現代化的城市圈囿在鋼筋水泥中，用簇新的磚瓦覆蓋歷史的青苔。“土地”與人，漸行漸遠。在長詩《豐姿》中，詩人講述了自己對城市中世人遠離生活的本質，在繁華中迷失自我，“我把筆尖上的漢字堆在慌亂的紙上/澆了那么多墨，長出的是沒有生命的/呻吟，我只能把它和心一起揉碎/塞進唐詩宋詞，墊在空白虛無的枕下，直到/輾轉反側在枕頭上老去，心又在開花結果”(《豐姿》)。詩人對都市中的亂象寄以緬懷與感傷，城市生活對道德和生活的切割，遠離了那個質樸的鄉村。農村在某種程度上帶有精神桃源的影子，以其質樸的初形態寄寓著人的初心，也保護著日漸被人遺忘的文化遺產。然而現狀卻是“智商高的讀大學回不來了?體力壯的/進城打工不想回來了!秋天了/擠滿收獲的田野向誰展示豐姿”(《豐姿》)。“土地”寄寓著詩人的回憶，也承載著文化的記憶，寄寓了詩人淳樸的品質與質樸的生活。對“土地”的破壞與遠離，既是對這一貧瘠卻本真處所的破壞與遠離，也是精神與文化的流離失所。回歸“土地”正是回歸本真，也是詩人記憶得以安放、文化得以保護、精神得以高揚的美好愿景。

注釋：

①鄒建軍：《文學地理學批評的四個術語及其內涵簡說》，《文學地理學——中國文學地理學會第四屆年會論文集》，中山大學出版社2015年版，第51頁。

②王金黃：《地理感知、文學創作與地方文學》，《當代文壇》2018年第5期。

③車延高：《日子就是江山》，人民文學出版社2008年版，第28頁。本文《日子就是江山》引文均出于此版本，不再另注。

④鄒建軍：《文學地理學關鍵詞研究》，《當代文壇》2018年第5期。

⑤莊桂成、晏涵：《車延高詩歌花意象的審美無意識》，《寫作》2019年第3期。

⑥車延高、李琦：《民間情懷與審美意象——詩人車延高訪談錄》，《寫作》2019年第3期。

⑦鄒建軍、周亞芬：《文學地理學批評的十個關鍵詞》，《安徽大學學報》(哲學社會科學版)2010年第2期。

⑧李路主編：《中國女性百科全書·社會生活卷》，東北大學出版社1995年版，第56頁。

⑨王金黃：《地理感知、文學創作與地方文學》，《當代文壇》2018年第5期。

⑩周圣弘、鄒建軍：《審美的力度：當代中國自然山水詩寫作的得與失——以車延高華山詩為個案》，《江漢大學學報》(人文科學版)2011年第5期。