奢香夫人形象的當代意義

□姚 亮

歐陽黔森的小說“好看”，《奢香夫人》更是如此，不同的是，看點有別。《奢香夫人》將歷史事件、權力斗爭、民族矛盾、部族糾紛、家國治理、情感糾葛等有機地熔為一爐，塑造了一個血肉飽滿、元氣淋漓、可感可親的少數民族女性政治家形象。在歐陽黔森筆下，奢香夫人不僅兼備儒家標舉的修、齊、治、平等典范性傳統美德，更散發著為紛繁復雜的現代世界帶來充滿仁愛與和平啟示的人性之光。可以說歐陽黔森塑造的奢香夫人超越了大多數歷史小說中同類人物的扁平類型化、拘泥歷史的刻板化、熱衷宮闈秘事的獵奇化、迎合低級趣味的權斗化，不但具有歷史的厚重與傳奇的浪漫，而且散發著理想的光輝，是具有創作示范意義的歷史人物典型形象。

就技術層面而言，《奢香夫人》采用網狀結構，延續了作者慣用的將人物放在關系中進行“結構性對照”的手法。敘事節奏較快也是這部小說的重要特點。歐陽黔森的小說節奏大都較快，但原因并不唯一，此前筆者曾在《對立與交融：歐陽黔森中短篇小說論》中指出其中短篇小說的敘事節奏快源于自信充盈，主要與作者的個性有關，而《奢香夫人》的快節奏關鍵系于兩個因素——鏡頭感強與對話的大量使用。與早期小說不同的是，這部小說的鏡頭感非常強烈，并且鏡頭切換頻繁，因而產生一種明顯的戲劇性，沖突表現得十分激烈；與此相應地，小說大篇幅使用對話，大約一半以上的內容是對話，因此敘述流暢并且節奏較快。能讓對話直接推動情節、展開故事的能力是可貴的。一般而言，小說靠對話支撐比依賴敘述推進難度要高得多，不言而喻對話更難寫，需要對人物心理、事件發展、場景態勢有充分的把握，并且對語言技巧的要求也高一些。對話和敘述屬于兩種語體，因而需要不斷轉換并且準確表述。很多小說的毛病常常出現在對話上，為了避免麻煩，不少作家習慣使用敘述推進，文本往往顯得滯重板結，容易帶給讀者沉悶僵硬的閱讀感受。類似地，拙劣的導演經常使用旁白替代畫面，這是才情的匱乏，更是技術的無能和思想的怠惰。對于歐陽黔森而言，小說的這種變化有一個重要的原因，那就是他對電影電視有深入的涉足，他是資深編劇，制作了不少廣受歡迎的影視作品。他不但對鏡頭語言運用嫻熟，而且在編劇中有足夠的使用對話推動故事的實踐經驗，這些都是他在小說創作中能夠充分調動的有效資源。因此之故，《奢香夫人》與早期小說如《非愛時間》等在形式上有顯著的差別。不斷嘗試和創新，是一個作家難能可貴的品格，對于一個成熟的寫作者尤其重要，因為這是克服自我滿足、走出舒適區、拓展藝術境界的不二法門。

此外，地域元素和偶然性的引入也為小說增色不少。歐陽黔森小說常常帶有明顯的地域性特征，增添了閱讀的趣味。而在《奢香夫人》中，地域元素的融入不僅僅關乎趣味性，更有營造真實性的妙用。小說是虛構，但不是胡編亂造的代名詞，其真實性(老生常談所謂藝術之真而非事實之真)必須要有所保障，這是小說立足的基本前提。《奢香夫人》屬歷史小說，在“大事不虛、小事不拘”的原則下，作者加入了很多黔地地域元素，比如烏蒙山區的景色變換，地方常見植物和土產，適合山地作戰的水西馬，春天會變成紅色的烏江，彝族的風習和俗語，等等，令小說更真實更生動，也更具可讀性。這樣不僅可以避免歷史小說容易失據蹈空的缺點，還可以使它因這類細節的使用而深深扎根。同時，偶然性因素的大膽運用也取得了出彩的效果。通常來說，好作家會盡量避免使用偶然因素推動故事的發展，因為它們往往經不起推敲，容易給情節埋下顛覆性危險，只有能力不足才會制造巧合講故事。但是，也有例外，那就是利用具備必然性的偶然性因素來引導故事，會收到非比尋常的效果。《奢香夫人》用雨季提前來延宕明軍借道，緩解了水西的恐懼和焦慮，給了他們應對的時間；樹蛇使朵妮受驚陷奢香于絕境，引來果瓦大總管，目睹這一場景令他明白了奢香對水西君長的真誠，從而消除誤解。雨季提前是偶然，但黔地的雨季則是必然；蛇上樹是小概率事件，樹蛇則增強了其必然性，使得故事的真實性沒有破綻。這兩個必然的偶然是作者用心經營的波瀾，雖然微小卻意味深長，如同雨后的彩虹，給文本的天空著上絢麗的色彩，帶給長途跋涉的讀者以驚喜。

在這些技巧的協助下，奢香夫人形象的完成實際上生動地展現了一個歷史人物自我實現的動態過程，與歐洲的成長小說主角相類似，她是在與世界的交道過程中不斷充實和完滿的。不同的是，對于奢香夫人而言，她有一個前設性原點，那就是人性至上的基本立場，因此這一形象的完成實際上可以看作這個原點在不同維度的展開——在與世界的周旋中，她堅持和平的理念；在與他人的相處中，她秉持仁愛為本；在對天道的體悟中，她選擇順德而行擇善固執。和平、仁愛、至善由外而內、從經驗到超驗組成一個嚴密的邏輯鏈條，構成了這個成長過程的唯一樞紐，是奢香夫人形象的核心秘密所在，也是這一形象的當代意義所系。

和平至上

縱觀奢香夫人短暫的一生，崇尚和平是她一以貫之的處世原則。愛好和平是其天性流露，在以叢林法則為潛規則的政治漩渦和權力糾葛中，這實在是稀有的。她執政的首要目標是為了讓百姓過上安定富足的生活，為此她勵精圖治、忍辱負重、全力周旋，甚至不得已時被迫采取僅限于必要的武力捍衛和平與發展。

奢香自幼聰慧，好讀書，很早就表現出對百姓安居樂業的重視。她是四川永寧彝族君長祿環的女兒，因為水西彝族君長靄翠對祿環的幫助而被許配給他，約定等她十六歲時完婚。十五歲時，她借去成都買書的機會，悄悄帶著丫鬟直奔貴陽，她并不是去打聽未婚夫的，而是想順道看看水西地盤。“我看到水西人就行了，靄翠老爺確實勤勉，水西人可謂安居樂業。我需要知道的就是這些，至于(靄翠)長得怎樣，這是我能選擇的嗎?”她關注的是未婚夫的治理能力而不是外表，不難看出她是一個關心百姓疾苦的和平主義者，也是一個清醒的現實主義者，這在勸阻打冤家事件中表現得更為透徹。水西兩個土司為了爭水源經常打冤家，死傷是常事，靄翠坐視不管甚至有坐收漁利的心理，已經成為君長夫人的奢香勸他未果遂親自出面干預。三爺莫里擔心她勸不下來會使威望受損，“奢香動情地說：‘說實話，什么威望不威望的，我沒放在心上，我只是擔心百姓們，他們太苦了’”。(她的焦點不在個人的榮辱得失，而在百姓的安危，為此不惜冒著威望受損的危險試圖制止械斗以免除百姓面臨的苦——為了土司老爺的面子流血喪命，無法過一份安穩生活。這是奢香夫人早期的表現，據此可以得出這樣的結論：她對和平的崇尚是因為看中百姓，為了他們能過安穩幸福的生活。這種傾向并不是出于奴役百姓和籠絡人心的權謀，乃是其仁愛本性的自然流露。奢香本性透明純真，善良質樸，并且不曾稍有更易。當她執政后，朝廷召她年幼的獨子隴弟進京入學，眾人皆擔心隴弟被扣為人質，她則力排眾議，并批評這些人在骨子里錯誤地把漢人當作彝人的敵人，“難道我們彝家的心胸就如此狹窄?我們就這么愛斗?不，我們彝家更渴望過安穩的生活”。因為崇尚和平，她有博大的胸懷和寬廣的視野，因而仇恨可以被化解，誤會能夠被消除，安寧是可期的。在她的治理下，水西架橋修路，學習漢族經驗大力發展生產，民富兵強引得百姓感恩、外人矚目、朝廷稱贊。水西大管家果瓦質疑漢人和彝人能夠成為朋友，奢香夫人這樣回應：“百鳥野物尚且能在一個林子里和睦相處，而我們人，為什么要互相敵視，互相仇殺呢?”果瓦是彝族的智者，相形之下，他的智慧只囿于部族，而未能超越民族和部落的界限；奢香夫人則推到了一切狹隘的藩籬，從更為本質的層面去理解和平的真諦——鳥獸尚且能做到和睦相處，人何以堪?不能為了一己之私去破壞萬物應該共同遵守的永恒法則，因為那是對人本性的違背。人作為萬靈之長，更應該克制仇恨，和睦相處，順應天道。所以，奢香夫人在處理部落內部、部落之間乃至部落與國家關系的時候，都秉持著和平至上的信念，消除了大大小小的恩怨，令水西人民富強安穩，大明西南和諧平靜，朱元璋稱其“勝過雄兵十萬”。

崇尚和平是奢香夫人執政的起點，是令人敬佩的胸懷和見識，但也只是一個理念，要想真正實現并非易事。雖然人的本性趨善，行為卻常赴惡，因此圣徒保羅的感慨穿越了遙遠的時空仍然那么清晰響亮：“立志為善由得我，只是行出來由不得我。”(《羅馬書》)這是一個棘手的課題，與人類廝磨既久糾纏不已，不僅體現在匹夫匹婦的日常生活中，也是一切偉大的智者所必須面對的。基督教認為人本性是善的，可是最終選擇了墮落；佛教認為人本性清凈，卻在一切因緣中染垢蒙塵；儒家大多傾向性善，仍然主張在不斷自省中重返澄明。因此，面對本能性的向惡，包括和平在內的一切美善常在威脅中。奢香夫人要實現和平實在是道阻且長。她的主要辦法大致可以歸納成三個：首先，她個人表現出博大的忍辱和寬恕精神；其次，她積極主動竭力協調，用真誠和策略爭取和平；最后，也是最重要的，她從思想意識層面消除隔閡和仇恨，讓人們回到內心的和平，從而保障外在的和平。

破壞和平的力量既有內部的也有外部的，所以奢香夫人要面對的主要有三股勢力：水西內部，烏撒部落，駐守貴陽的明軍。水西內部以二爺格宗為代表，覬覦君位，貪圖權力，多方挑釁陷害。奢香夫人為了信守她對丈夫的承諾，照顧好水西百姓，一再忍讓。但她的真誠并未得到相應的回報，格宗甚至兇殘到謀害她的兒子隴弟。眾怒之下，格宗被要求處死。但奢香夫人依然選擇了寬恕，將他貶為庶民，完全消除水西內部危害和平的源頭。同時，她的真誠最終產生了效果，投靠烏撒部落的格宗在臨死前幡然悔悟并獻出了自己的生命。烏撒部落與水西恩怨由來已久，諾哲想當西南彝族首領，為此窮兵黷武，而水西則大力發展生產，民富兵強，令他無計可施，只好經常越過邊境襲擊搶掠。諾哲令其養女阿離謀害隴弟不成，又命她毒殺奢香夫人。而阿離在奢香夫人將飲毒酒之際搶先喝下，臨死前坦白：“我是諾哲派來謀害你的。可是我不忍心害死你，你太好了。”連仇敵都被感化，這樣的人格罕有其匹。諾哲挑起戰爭，奢香夫人不得已迎戰，智取指揮部，活捉了諾哲，但她還是選擇饒恕，諾哲非常感動，“愿與水西永不相犯”。奢香夫人對和平的崇尚并沒有耽于空想，更沒有放棄原則，她真誠卻不濫情，清醒并且務實。因此，面對諾哲無休止的卑劣行徑，她說：“我一直想用一片真心去感化諾哲。我始終認為，我們彝人之間是可以用這種方式化解沖突的。可現在看來，這是一廂情愿……這場戰爭不打是不行了。可是，我首先還要想個辦法制止這場戰爭。”“也許，制止戰爭最好的辦法還是戰爭。”既然和平是她的宗旨，那么維護和平的首要手段應該是和平，哪怕萬不得已還要尋求最后一絲可能。當所有和平的手段都失敗了，她被迫使用戰爭，不過仍是適可而止的智取——利用天氣因素從后方奇襲諾哲指揮部，縱有小規模廝殺，遠遠勝過幾十萬人血流成河的悲劇。如果說水西內部的矛盾和彝族部落之間的沖突屬于威脅和平的外部因素的話，對和平最大的威脅來自內心，來自思想認識，這比較明顯地體現在漢族和彝族的對立上。以果瓦為首的人堅決反對漢族思想的滲透，仇視漢人的統治，而以馬都督為首的人則對少數民族非常敵對，以蠻夷稱之，恨不能剿滅而后快。奢香作為一個和平主義者，不得不面對這些尖銳的矛頭。對內，她忍讓，耐心引導，相信時間帶來的改變；對外，則一再忍辱，甚至被馬都督鞭打裸背仍然制止要求出兵的彝族人，親自赴京向朝廷陳明情況，消除誤會，爭取西南的和平穩定，保障百姓的安穩生活。這種深明大義之舉贏得了上下的感動與擁戴，和平是人心所向，亦是時代所趨。她深知，要消除仇恨，必須消除錯誤的認知。因此特別重視讀漢人的書，學習漢人的長處，在這種了解中消除隔閡。但是，她并不是馬都督這種大漢族主義的另一種翻版，她十分重視本民族的文化，更強調借鑒和交流。她親自禮聘私塾先生到水西辦學，積極支持送隴弟入太學。她對隴弟的叮囑更能說明問題：“漢家的書學好了，可以知曉大道理。彝家的書學好了，可以了解我們彝家的淵源”，“永遠記住你是彝家人”。可以清楚地看到，奢香夫人對于狹隘的民族本位是抵制的，她主張學習借鑒和交流了解；同時，她也對民族的文化保持敬畏，因為她深知民族文化是一個人的身份密碼，是一個民族的靈魂和根本所在。和平不是為了消滅差異，而是求同存異，互相欣賞，彼此借鑒，因為和平是為了人的福祉，為了人的提升和發展。奢香夫人不僅有愛好和平的心，更是有勇有謀實實在在地促進和平，并且對和平的真諦有著深刻的理解。在現代社會，面對眼花繚亂的各種文化、頻繁的中外交流，當代人常常陷入迷失。中國的多民族文化正在不斷萎縮，有的正在消失，很多少數民族語言、文化已經瀕臨失傳。在這樣的具體處境中，奢香夫人的叮囑和行動的當代價值不言而喻。“一個民族如果連字都不識，這個民族是沒有希望的”，“一個民族，如果永遠故步自封，不學習先進的東西，這個民族就會永遠貧窮落后”。這類話語對當下的啟示何等寶貴，使得奢香夫人形象穿越了厚厚的歷史塵霧綻放著智慧之光。

仁愛為本

奢香夫人對和平的本能性持守源于她的人道主義情懷，她對人性中的仁愛有充分的自覺和堅持，并且能夠深深地影響身邊的人回歸人性的正道。雨果說：“善良是精神世界的太陽。”奢香夫人的仁愛之心便是這樣的太陽，照亮了她的對手、部落、國家乃至時代，至今仍然散發著溫暖的光輝，這是奢香夫人這一形象的當代意義不可缺少的組成部分。

奢香夫人的仁愛情懷，與她的本性純良有關，也與其家庭的熏陶不無干系。她陪靄翠打獵，放走野雞，靄翠不解，“奢香搖頭道：‘它肯定有孩子。要是把它射死，它的孩子就沒有媽媽了。’”靄翠說她心軟，奢香卻道：“萬事萬物都有它們自身的快樂和幸福，我們萬萬不能去破壞。”所謂“心軟”不是教化和權謀，而是本性，而奢香夫人對于作為異類的野雞的憐恤和同情恰恰是本能性的，這是一種消弭界限的共振和移情，是基于對生命本身無比珍視的敬畏和關懷，幾近于釋家所說“無緣大慈，同體大悲”。對待異類尚且如此，對待同類自不必說了，他們的“快樂和幸福”更是奢香夫人所關注和守護的。關于家庭熏陶，小說沒有直接提及，不過還是有明確的證據，她的哥哥四川永寧彝族祿照君長勸奢香夫人挽留果瓦大總管：“用你的心去感化他”，“只要有一顆善良的心，沒有什么困難克服不了的”。以心換心，將心比心，人同此心，這是他們處理人際關系的基本前提。有了這個前提，他們相信人心是可以溝通的，同時也堅持用最大的善意去換取別人的理解。這實際上是一種樸素的人道主義精神，肯定人，把人當人，共情地體恤他人的喜樂悲苦。周作人在《圣書與中國文學》中盛贊基督教及基督教文學的正是這種精神：“基督教思想的精義在于各人的神子資格，與神人的合一及人們的相互合一，如《福音書》上所說。因此基督教藝術的內容便是使人與神合一及人們相互合一的感情。但基督教的所謂人們的合一，并非只是幾個人的部分的獨占的合一。乃是包括一切，沒有例外。”人我一體，心意相通，因而愛人如己。這種主張看起來似乎比較理想化，然而其效果卻也不可小覷。理想沒什么不好的，只要是對的，都應該被高舉，成為人們努力的方向。在小說中，巴根與奢香夫人主仆的故事可以為這份理想主義做個注腳。巴根是元梁王的養子，為了完成反明復元的家族愿望幾乎無所不用其極。奢香與丫鬟到貴陽買書偶然救了偷襲明軍大營的巴根，從此結下善緣。奢香出嫁，元梁王派巴根搶新娘子嫁禍于明軍，奢香被巴根放走。后來奢香任朵妮放走被水西抓獲的奸細巴根，巴根又救了奢香夫人的兒子，最后為保護他而喪命。這個案例比較極端，更能說明奢香夫人的仁愛精神確非虛張。從“正統”的角度而言，巴根是元朝余孽，被剿滅的對象；從道德角度看，巴根為了反明復元近乎無惡不作；從情感的角度論，巴根辜負了奢香主仆的美意還與格宗聯手助紂為虐反對奢香……無論從哪方面看，巴根都是與奢香夫人對立的人，甚至是敵人，但是她并沒有將其當作敵人對待，而是一再寬恕他幫助他，因而感動了巴根，喚醒了他內心的善良。如果說巴根最初的回應只是知恩圖報，后來救隴弟乃至獻出生命則是他的仁愛之心的自覺行動。奢香夫人用仁愛點燃了巴根的善良，而他的善良則照亮了自己的人性和道路，人性的相通是最基本的前提。這是人道主義的效用，也是理想主義運作的基本模式。

巴根的案例表明仁愛的能量十分驚人，小說中類似的例子還有阿離、果瓦和馬燁。阿離是烏撒彝族諾哲君長的養女，嫁給水西三爺莫里，諾哲為了當上西南彝族首領，密令阿離毒殺奢香。在奢香夫人即將喝下毒酒的瞬間，阿離搶過來毒酒飲下，說“我不忍心害死你，你太好了”。奢香夫人待阿離如同姊妹，關心她的心情，為她做媒，在她懷孕后噓寒問暖，甚至阿離把隴弟弄丟了也沒有被怪罪，這些都是阿離所謂“太好”的內容，是奢香夫人仁愛之心的具體體現。正是這近乎理想主義的仁愛感化了阿離，令她棄惡揚善，甚至不惜為“敵人”犧牲自己的生命，這是人性的覺醒，是人道主義的勝利。果瓦作為水西彝族的大管家，是公認的智者，然而他對漢人有著固執的仇視，對漢文化有深刻的偏見，因而對奢香學習漢文和漢人的先進之處非常抵制，幾乎到了水火不容的地步。然而，奢香夫人并沒有拋棄他，更沒有用權力壓制他，而是本著一貫的善良與忍耐做她認為對的事情，學習漢人的先進經驗和文化，推動水西的發展與進步，改善民生，維護和平。當果瓦看到最終的成果時，不得不承認：“漢人里也有好人，彝人里也有壞人。不管是什么人，都必須要有一顆仁愛的心，只有這樣的人，才能贏得民心。夫人就是這樣的人。”果瓦的偏見被奢香的仁愛所化解，從而對漢族、漢文化有一個透徹、公正、全面的認識，更對人性本身有了更深刻的體悟。馬燁是明軍駐貴陽的大都督，一心想著逼反水西彝族好“建功立業”，刁鉆蠻橫，處處為難，偷襲水西甚至公然羞辱奢香夫人，然而奢香夫人為了水西百姓的幸福和國家的安定，強忍著阻止了戰爭的爆發。朱元璋將馬燁關進死牢后，奢香夫人還為馬燁求情：“‘馬燁雖然罪大惡極，但他若能知罪認罪，奢香愿為他求情，求皇上饒他一命。’朱元璋嘆道：‘愛卿真是仁義之人，但馬燁罪孽深重，如若不斬，朕將無顏以對天下。’”馬燁所求乃個人榮辱、權力穩固，而不是人民安定，把人當作獲取私利的工具甚至踐踏的對象。表面看來忠心耿耿，實際上是反人性的。他和奢香對權力的認知完全屬于兩個極端：一個是為了權力而犧牲人，一個是為了人而善用或限制權力，孰高孰低不難判斷。二人最大的區別，在于對人的態度，換句話說，是仁愛之心的醒覺與否。雖然馬燁為大明王朝立下汗馬功勞，但是不明何為人道，不知仁愛之可貴，對生命缺乏應有的敬畏，所以無論怎樣“勞苦功高”也無異于一架殺人機器。奢香夫人所秉持的仁愛之心，卻可以走得更遠更開闊，從家族到部落再到國家到天下，因為仁愛不僅是人的美德，更是大道的精髓，是人與天道相親和的秘諦。

仁愛，人性本來具足，然而仁愛之心的推行往往阻礙重重，因為人在大多數時候容易迷失本性、遮蔽智慧，常常陷入各種非人性的處境。好比果瓦所說，人心就像山間溪水，初則清澈寧靜，沿途污濁不斷匯入，水于是變得渾濁暴烈。權力便是這污濁之一，是眾多因素中最容易令人迷失本性、跌入異化困境的東西。對此，小說有明確的揭示。格宗對權力的癡迷令人恐懼，到了親情、愛情甚至尊嚴都可以拋棄的程度。因此莫里非常悲傷，“我們兄弟之間原來那么親密，怎么為了這權力，變得如此生疏了?”與此相對的另一個極端，則是不被權力腐蝕的奢香夫人，還有他的哥哥祿照土司，告誡她用善良的心感化別人、克服困難，而不是用權力去解決問題。他們對權力的腐蝕有自覺的抵制，他們使用的武器是仁愛之心，因而偏見被消解，隔閡被掃除，敵人被感化。2003年，南非作家J.M.庫切獲得諾貝爾文學獎的時候，授獎辭褒獎他“庫切抓住了人性中的神圣之火”(Coetzee captures the divine spark in man)。庫切使用的是筆，奢香夫人則是用仁愛之心，使得周圍的人人性被點燃，生命被照亮。

天道是從

施行仁愛、高舉和平相對比較容易被注意到，奢香夫人還有一種品質在小說中表現得比較隱蔽，如同烏蒙山的靈暈，似有似無，難以捕捉，卻無所不在地氤氳在文本的字里行間。這種不易察覺然而十分寶貴的美德就是對天道的體悟和遵從。乍一看有點兒玄乎，事實上卻是必不可少的一環，是完整構成奢香夫人形象的至關重要的邏輯起點。為了黎民百姓安穩幸福而維護和平，這是外在的表現，仁愛之心是其內在的人性依據，而仁愛之所以是一種美德，被稱為人性的軸心，根本在于它符合了天道——宇宙眾生共同遵行的最高法則。對于這種法則，古往今來無數大哲都有論述。希伯來文明把它歸結為“愛”，中國古人表述為“至善”。如果沒有天道作為終極的依據，人的善良無論怎樣博大終究是有限的，因為人是有限的，只有與那無限的天道接通，才能成為愛的管道，源源不斷地給予，否則必然會枯竭。如果沒有對天道的敬畏，沒有與天道相通的活水涌流，對和平的崇尚也不會恒久。有了這種終極支撐，奢香夫人對于仁愛與和平的施行便成為一種本質性追求，是一種本能的自覺以及順乎天道的使命，所以無論在何等境遇中，她都可以忍辱負重，克服痛苦與危險，超越患難與逼迫，堅定不移地將初心進行到底。

小說對于天道的指涉是通過眾多人物對命運的反復詠嘆進行的。命運實際上是天道在人身上的落定，二者是表和里的關系，對天道的體認往往是從對個體命運的反思開始的。什么是命運呢?不過是一種無法擺脫的必然性，這種必然性不由個人支配，而是被終極的存在掌管著，那終極的存在就是天道。古希臘人對此興趣十分濃厚，因而出現了命運悲劇這個藝術類型，對命運的無法更改充滿著無奈甚至恐懼。中國文化更是直奔命運背后那個終極的法則，對天道有精彩的論述，說得最多的是它公正沒有偏私，不為任何人稍有改變。無論在言說形式上多么迥異，對其本質的認知是一致的，那就是天道有自己的運行邏輯，不受外部的影響，它為萬事賦予規則，沒有人可以例外。《奢香夫人》開篇提到劉伯溫想歸隱，但由于他與朱元璋互相之間太了解，不敢輕舉妄動，所以只好等待，“時間和歷史怎樣選擇，怎樣書寫結局，在他和朱元璋之間，是無法掙脫的”。寫到奢香主仆與巴根的相遇時，敘述者這樣評論“命運就是這樣，該發生的一定會發生。無論是怎樣的形式或者機緣”。奢香對于自己嫁給靄翠這件事，認為“這就是命”。靄翠臨終前將他對生命極限的認知表述為“命運無情，我要先走了”，諾哲認為隴弟丟了致使水西亂成一團，奢香攝政艱難，都“乃天意也”。也許有的理解有偏差，甚至相當主觀，抑或只是一句口頭禪，但是，那個激發他們產生這些思想和行為的源頭是分明存在的，而且被他們感知到了。不僅如此，他們感知的方向都是正確的，那就是命運不可改變，受天道的支配，人不可妄為。體悟到命運與天道的存在及性質之后，人會分化為兩個類型，一為悲觀的宿命論者，一為達觀的行動派。宿命論者看到的是不可改變的無可奈何，于是悲觀消沉；行動派看到的是規則的恒定，于是循著天道作為。結果當然會有霄壤之別。巴根和奢香夫人便是這兩種人物的典型代表。巴根感慨：“想我大元當年鐵馬金戈，橫掃萬里，氣吞山河，如今，萬里江山卻壞在朱元璋這個和尚的手中，豈非天數?天數啊!”“反明復元是我的責任，明知不可為而為之，這是我的命。”他看到了有道取代無道的必然性，無論當初如何，而今已無法逆轉了。雖然他看到了天道的不可更改，卻不明白這一法則的真正內容，而這正是莫里所看到的：“天下是天下人的天下，唯有德者居之。不管漢蒙彝，都是天下之臣民，又何談什么背叛?”巴根對命運的誤會導致了他的個人悲劇，總是沉迷在對必將逝去或者已經失去的東西的憑吊中，一味向后看。他固執地把對天道的錯誤理解當作自己的使命，無可避免地走向天道的反面。天道不遠人，他卻拋棄了天道。

奢香夫人看到百姓對安定的向往，看到生命的寶貴，因此實行仁愛、追求和平，這是她對天道的體悟，她也因此甘心情愿地承受著遵循天道者必然遭遇的命運。奢香夫人對天道的正確體認，使得她超出了一己、一家、一族乃至一國的狹隘，直抵更為本質的層面，那就是對生命本身的看重。這個頂峰性的起點，給了她開闊的視野足以俯視一切權力和利益，讓她不會迷失，因而她的追求更加堅定。對天道的仰望和遵循，超脫一切有限性立場的束縛，把生命放在關切的核心，這是處于紛繁復雜糾葛中的現代人值得借鑒的，這也是奢香夫人形象的當代意義之一，或許可以說是最重要的。當代世界標舉多元，肯定自我，都是不錯的，但帶來的矛盾和沖突也是有目共睹的。究其根源，大概缺少了一種超越性視野。無論個人、民族、國家、宗教、文化等都固守自己的利益和立場，把自己放在首位，將自己的利益最大化，這種狹隘的思維模式首先傷害了自己，因為它與更高的法則背道而馳，將自我局限在一個封閉的范圍內。此外，狹隘的“多元”“自我”必然給別人帶來傷害，因為這是一種防衛性、收斂型思維，將自己與他人對立，必然帶來矛盾和沖突。當人們從這種褊狹的視角走出來，在天道的指引下愛人如己的時候，“愛人者人恒愛之”，仇恨和沖突自然會減少，即使還有，那也是可以溝通可以解決的，因為大家共同服從一個更高的法則，并且相信這種至善可以帶來仁愛與和平，滿足各方的正當訴求。奢香夫人這一形象生動地詮釋了這種理想主義是可能的，她作為一個典型形象的典范性意義已經超越時空，獲得了一種普遍性意義。

結 論

奢香夫人因著對人本身的關注、對生命的敬畏，自覺追求和平與仁愛、遵循天道的終極呼召，使得這部歷史小說超越了簡單的歷史教訓而躍升到哲學探索的深度。從這個角度反觀小說里的人和事，別有一番新的景象：奢香對終極性智慧的追求和運用，不僅啟發了那些人物，使他們如同璞玉被打磨而放射光芒，更照明了那個幽暗的時空，將歷來囿于家國恩怨的政治與權力提升到歷史正義、永恒價值層面，賦予它們終極性意義。對和平、仁愛、天道的自覺追求，以及啟發人們對政治與權力進行價值反思，這就是奢香夫人形象的當代意義。不過，《奢香夫人》這部小說的價值卻不限于此，至少對當下的文化創造作了不錯的提示。有文化學者指出，復古文化正在沖擊著創新文化，這是當前的文化隱憂之一：“打開我們的電視、報紙、書刊，很少有一個創意思維引起廣泛關注，永遠在大做文章的還是一千年前的梟雄心計、七百年前的宮門是非，以及古人之奪、古墓之爭、老戲重拍。”表面上是以傳統文化為掩飾的自我陶醉，本質上是一種懶惰心理，背后還透著不自信。很多歷史小說難于幸免。問題并不出在取材古代，而是在于沒有挖掘其中的新意，無法賦予現代的價值觀，對當下的生活缺乏人本主義的關照，灌輸的還是一種前現代的低級思想觀念，毒害著一代又一代的觀眾。作為一個寫作者，不僅要抵制這種復古逆流，更應該創作出優秀的作品來“解毒”，給那些迷糊或能力不足的寫作者做一個示范——舊瓶不僅可以而且應該裝新酒，《奢香夫人》便是這樣的范例。

注釋：

①雷達：《敘事的機理》，《文藝報》2005年11月24日。

②姚亮：《論歐陽黔森小說的結構性對照——以〈非愛時間〉為例》，《貴州師范大學學報》(社會科學版)2019年第2期。

③歐陽黔森：《奢香夫人》，貴州人民出版社2011年版，第37頁。本文《奢香夫人》引文均出于此版本，不再另注。

④中國基督教協會：《圣經》，南京愛德印刷有限公司2003年版，第200頁。

⑤小說月報社：《圣書與中國文學》，商務印書館1925年版，第4頁。

⑥瑞典文學院：《2003年諾貝爾文學獎授獎詞》，J.M.庫切著，王永年、匡永梅譯：《彼得堡的大師》，浙江文藝出版社2004年版，第258頁。

⑦余秋雨：《何謂文化》，長江文藝出版社2017年版，第21頁。