“自我”如何尋根
——重讀韓少功《歸去來》《藍蓋子》《空城》

□劉啟民

一、尋根的元表達：“自我”與“鄉村”的耦合

20世紀80年代是當代史上構造中國想象和中國敘述的一個高峰期，它集中地表現在被稱為“尋根”的文學文化思潮之上。三十多年過去了，尋根思潮中中國敘述的建構性和構造性特征已經得到了眾多研究者的論述，它最終被還原成了特殊時期、由特定人群所強勢表達的一種特定鄉村認同：在中國由毛澤東時代轉入新時期的歷史巨變中，知青作家群體——在青春時代所經歷的上山下鄉運動即將淪為主流話語中“無所謂歷史”的一代人，他們需要在文化中呈現鄉村、表現鄉村，以此為自己的生命經驗賦予意義和價值，為被夾雜在兩個時代之間的鄉村體驗鍛造合法化的認同表述。

以上有關尋根的主流文學史敘述實際上借助了建構主義式的闡釋框架來解釋文化認同的問題。在建構主義的視野下，某種文化內容被強勢地定義、宣示，是特定話語制造者帶著其自身意識形態目的所做的文化建構，如此，話語制作者所處的社會位置、其建構的話語與所處位置之間的張力關系就往往會成為闡釋的核心內容，就如上面的文學史敘述所顯示的那樣。問題的另一個方面還在于，這種基于一定歷史主體自身認知的文化建構，最終會呈現在不同的話語序列和面向之上。同一個文化建構過程在不同話語序列上的分衍，或可借助于地域文化的建構性來進行對照性說明。程美寶在討論廣東文化在現代歷史上的生成過程時，尤其強調了話語建構者——文人的重要性，在程看來，文人階層對于自身的界定、建構，將直接影響到他們對于地域文化的想象方式；而文人們對于地方文化的認同和表彰，則又是為了突出這種地方文化所呈現出來的國家文化。換句話說，在現代的地域文化表述的生成過程中，主體認同、地方認同與國家認同是同一個現代性認識裝置的不同鏡面，它們將在各自的話語脈絡上形成不同的表達序列。

與地域文化認同類似的，尋根作為一種特殊的鄉村文化認同，同樣也生成了不同的話語脈絡。如果知青在新時期的出場，為的是替上山下鄉的鄉村經驗提供一段合法的認同表述的話，那么這里至少有兩種關于尋根的話語耦合形式：鄉村與中國的耦合，以及鄉村與自我的耦合。對于知青作家來說，他們不僅在尋找一種新的民族表述，更是在尋找自我的身份位置和精神家園；而鄉村不僅提供了重新講述“何為中國”的文化資源，也提供了他們確立“我是誰”的特殊經驗和位置。尋找中國和尋找自我，是知青作家尋根的兩個面向。然而現實卻是，大多數的尋根作家們只會在關于中國和歷史的象征世界中改換文化的符碼、構造新型的民族認同，卻對于自己如何在鄉村中找到自我身份認同的經驗諱莫如深、不做文學化的表達，這使得這一段隱秘的“自我”尋根的心靈史一直難以浮出歷史的表面。

韓少功的重要性與特殊性正在于此。1985到1986年期間韓少功寫了一系列的尋根小說，這些尋根小說里不僅有“國”之尋根——以一個苗寨的興衰寓言中國歷史的《爸爸爸》，還有一系列的“自我”之尋根，那便是《空城》《歸去來》《藍蓋子》這幾個小說。與觀照于民族整體生存狀態和歷史變遷的《爸爸爸》不同，后面這幾個小說都講述敘述者自己在鄉村發生的“第二次下鄉”的故事——在新的歷史時刻重新站回到鄉村，敘述者或是打撈回溯知青們當年的插隊經歷(《空城》)，或是聽取關于某個當地人詭異的瘋病過程(《藍蓋子》)，或是敘述自己多年后回到插隊之地的奇異經驗(《歸去來》)，但都在敘述的過程中以一種照鏡子的方式調動起敘述主體對鄉村的認同。無疑，這些一口氣寫出來的“第二次下鄉”的故事，蘊含著極大的韓少功夫子自道的成分，它們作為一個可以被集中閱讀的文本群，道出了知青群體在經歷反復的城鄉遷移過程中進行艱難自我主體建構的精神處境。如果說知青們在鄉村的尋根行為確實存在著兩面——“國”之尋根與“自我”之尋根，那么這一來自同一種歷史動力機制——尋找認同——的兩種文本化表達便各有其指向和特征：與關注民族整體生存狀況的寓言性“國”之尋根文本相比，韓少功一系列“自我”之尋根的文本則在敘述情境、結構上都直接生長于知青們回城后又以外來者身份重新回到鄉村的經驗，因而無須經過關于文化、國家、民族、家族的符碼轉換，從某種程度上說，“自我”尋根的文本恰是同一種在鄉村發生的震驚體驗的元表達。

有意思的是，“國”之尋根的文本與“自我”尋根的元表達分別呈現了不同的精神分析情結。正如已有的研究已經論述的那樣，國/民族/家族之尋根的文本是“子一代的藝術”，它們大多需要在虛構中借助于父子秩序和俄狄浦斯情結的演繹變幻來象征出尋根作者/國家、民族的處境與掙扎，韓少功《爸爸爸》、莫言《紅高粱家族》以及王安憶《小鮑莊》莫不如此。而“自我”之尋根的文本則不同，它不需要通過父子秩序的變異來編織構擬出完整的家族、民族敘述，而只需要本真地還原作者自己在“第二次歸鄉”的旅途中照見自己的時刻——這是一種拉康式的鏡像認同發生的時刻。正如拉康指出的，在嬰兒進入俄狄浦斯情結和父親的語言戒律之前，其自我主體的認知已經悄然在鏡子面前、在眾人的面容之中發生，而韓少功這一系列“自我”尋根的文本，正是鏡像式認同發生情境的元敘述。

事實上，韓少功植根于知青鄉村經驗的元表達，既包蘊了知青的“自我”經驗，也如鏡像一般映照出“歷史”的意涵；作為一套語言的符碼，它與“國”之尋根的文化表達共同分享著同一片歷史的基底——這是元表達疊層累積的多義性表現。韓少功“自我”尋根小說群為知青尋根者在回城后的失落與“無我”狀態下重回鄉村、尋找自我的經驗留存了一份寶貴的精神寫真，對于它們的閱讀，能將我們帶回知青鄉村認同發生的現場，以體認尋根主體生成的過程，感受20世紀80年代的特定自我與歷史進程之間的疊影關系，并與我們早已熟悉的“國”之尋根的話語系統做互照式的對讀。

二、鏡像式認同：空無之“我”與形象之魅

在韓少功的這批“自我”尋根小說中，敘述者“我”在身份認知上都首先處于一種空無的狀態，如同是主體意識上的一個空位，“我”除了知道自己來自城市、又重新回到鄉村，其他的身份特征幾乎是不清楚或是不重要的。《歸去來》和《藍蓋子》都直接從敘述者在鄉村的經驗、感知開始說起，至于敘述者自己的身份、為什么會來到鄉村，則會被隔離出小說敘述之外不做交代，或是曖昧不明、不清不楚。《藍蓋子》中敘述者的身份并不構成故事的情節要素因而完全被隔離出小說敘述之外。《歸去來》中敘述者“我”究竟是誰的身份問題確實被置于小說敘述的核心位置，但敘述者卻對于自己的來歷采取了模棱兩可的態度，“我”似乎是來鄉村中尋找自己的妻子的，又似乎是來這里來拿香米或是鴉片什么的，但都不能夠確定，亦似乎并不重要，也“不知自己是怎么來的”。這一階段的敘述者對于自我還處于混沌不明的知覺狀態當中，只有見到鄉村的那一剎那，敘述者的自我才有了得到安頓的可能。

與“我”的空無狀態完全不同，鄉村中則存在另一個豐腴充盈的形象，這個形象不僅有名有姓，更為重要的是，他有著豐富生動的故事情節、鮮活具象的知覺樣態。在鄉村這面巨大的鏡子面前，這一形象以其極具豐滿度和身體感的魅惑力吸引著空無之“我”的安居入定，進而發生身份上的認同。

《藍蓋子》中的這一誘惑來自陳夢桃。這個“我”在鄉下的酒局上遇到的當地倉庫管理員，一開始便展現出精魅的身體特征，以引誘“我”進入“他”的故事：“那眼睛透出一種似乎知心的友好，勾勾地盯著你，像貓眼，有黃色和綠色的圈環，圈環里面很深很深，使你聯想起看不到頭的黑暗隧道，隧道中浮游著一個什么亮點，緊緊地誘惑你——誘惑你走進去。我也感到存在什么問題了。”正是在這種魅惑力的引導下，“我”開始打聽關于陳夢桃和他的蓋子的故事，在一位業余姓氏學家的講述中，“我”得知了陳夢桃的經歷：陳夢桃在特殊年代在鄉下的苦役場埋死尸，由于埋死尸的工作比做苦役的工作輕松得多，陳夢桃生出了對同伴們的愧疚，最后在一次撬開酒瓶的過程中發瘋，永遠地去尋找那個找不到的瓶蓋。通過業余姓氏學家的陳述以及敘述者自己的想象，陳夢桃的各種身體細節和個人歷史都在敘述者“我”這里得到了完滿、細致的顯現，于是，從一個空無的“我”到豐滿的“他”的身份認同便發生了：“我腦子突然顯得很笨，半天還沒想到一個話題，甚至沒想出一句話，一個字。我又看見前面那一片炊煙浮托著的屋頂，那屋頂下面是千家萬戶……我仔細地看著它們。是的，那里沒有一個字。像是沒有了蓋子。但我會找到的。”原本是陳夢桃在找他的瓶蓋子，但他的故事和行為卻吸引、凝聚住了“我”的全部精神注意，聚焦了“我”的欲望和焦慮，最終通過敘述者面前的集鎮這一中介，“我”成為那個要尋找蓋子/集鎮屋頂上的字/家園的歷史的人，鏡子外那個知覺混沌不安的“我”也終于在鏡子里的那個形象上找到了自己的身體，安放住了自我。

如果說《藍蓋子》的“誘惑—認同”過程發生在兩個具體的人物形象——敘述者“我”和倉庫管理員陳夢桃之間，那么《歸去來》的這一過程則要更加復雜、隱晦，人物不再是如照鏡子一般直接受到鏡中他人的誘惑進而指認出自我。可以說，《藍蓋子》中“誘惑—認同”過程所涉及的兩個人物形象在《歸去來》中變為了三個，作為鏡子的鄉村也成為一個重要的對象，《藍蓋子》中的一次鏡面反射在后一個文本中也裂變為“誘惑”與“認同”的兩個過程。首先，《歸去來》中對于敘述者“我”的身份魅惑并非來自個人，而是來自整個鄉村：“對面的山壁黑森森的，夜里比白日里顯得更高大更近了，使你有呼吸困難的感覺。仰望頭上那寬窄不均的一線星空，地近天遠，似乎自己就要被一股莫名的力量拉住，就要往這地縫深處沉下去再沉下去。”“我”在鄉村停留的這一段時間，自始至終都被一股莫名的力量所轄制，這便是鄉村這面巨鏡對空無之“我”的誘惑力。而這種誘惑要具體化為身份認同，還需要借助于另一種“鏡”——眾人的語言之鏡。從鄉村的環境到村民們的言語，就如同是從一種平直的鏡面到圍繞著“我”的、處于“我”周圍各個方位的肥皂泡式立體鏡面的轉換，每一次與我交流的村民就如同是一個肥皂泡式的鏡面，能通過語言信息的注入投射給我一部分“馬眼鏡”的身份歷史、人生經驗。與村民們的交流交往于是變成了“我”不斷在不同的“肥皂泡”中接受自我身份的過程，在這一過程中，“我”最終從來歷不明和身份不明的“黃治先”，逐漸自我認同成為村民們口中的返鄉知青“馬眼鏡”；在故事情節、性格稟賦和身份歷史上都很“空無”的黃治先，正是在鄉村中眾人的言說、敘述、引誘中，逐漸接受了那個受到村民們的歡迎愛戴、為村民鏟除惡人而牽連入獄、辜負了鄉村姑娘的愛情而回城的馬眼鏡的身份。

通過各異的誘惑—認同機制/鏡子機制，《藍蓋子》與《歸去來》的敘述者“我”都對于鄉村中的一個豐腴飽滿的人物形象發生了身份認同，并由此生成了歷史的主體，生發出了強大的行動力。在《歸去來》中，這種行動力表現為“我”帶著莫名的愧疚迅速回城，并不斷地為馬眼鏡——“我”曾經辜負的姑娘的妹妹考入城中的衛生學校而奔波，無疑，“我”自覺地背負起了馬眼鏡對鄉村未了的責任。在《藍蓋子》中，這種行動力盡管還沒來得及兌現，但敘述者“我”已經展現出尋找家園歷史/“我”的蓋子的決心——“那屋頂下面是千家萬戶……像是沒有了蓋子，但我會找到的”。找蓋子的行為于是變成了一種象征，敘述者要以歷史主體之名為一段還未刻寫上文字的歷史加蓋，在這里，我們能夠看到尋根者隱秘的心路歷程：尋根源自一種對自我“空無”狀態的焦慮，從一種無名無史的自我焦慮出發，尋根者在鄉村中感受到一股飽滿經驗的感召引導，逐漸在鄉村中被激發出強烈的身份認同，并借力于此激發出歷史主體的自我認知與彌合歷史斷層的行動欲望。

三、主體的消解：大他者的斷裂與自我的被動性

在鄉村發生的“誘惑—認同”的鏡像過程并非如敘述者“我”想象的那般順利，如果《藍蓋子》僅僅展現了這一過程如何激發出“我”的新身份認同和歷史主體的行動欲望的話，《歸去來》則更深地呈現出新的主體認知是如何不可靠，以及在鄉村投注的身份認同是如何的脆弱。后一個小說文本以其特有的形式暴露出所謂的身份認同，不過是一種借助鏡子而形成的自我假象的本質。

《歸去來》盡管也表現了敘述者“我”身份認同的發生以及歷史主體的生成過程，但它更呈現出新的歷史主體自始至終的精神分裂狀態。在“我”的自我認知發展的第一個階段，也就是在身份認同發生轉換之前、“我”待在鄉村的這一段時間，“我”還沒有完全從身份不明的黃治先轉換至下鄉知青馬眼鏡身上，這一過程中“我”一直都處于兩個名字和身份的撕扯之中。在鄉村，“我”見到并產生交流對話的包括梁家畬大嫂、成群的婦女、艾八、死去的阿公以及幻境中老樹下的四妹子，在與他們發生對話、接收到關于馬眼鏡的經歷經驗的過程中，“我”屢屢感到震驚，盡管在與村民們的對話中“我”需要應聲接受所有關于馬眼鏡的指認，但暴露給讀者的內心獨白卻一次次地否認了“我”是曾經的下鄉知青馬眼鏡的可能：“什么陽矮子?我頭蓋骨一緊，口腔也僵硬了，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什么陽矮子，怎么刑事案都往我身上扯?”“我現在努力斷定，我從來沒有來過這里，也不認識什么矮子。這一團團藍色的光霧，甚至夢也沒有夢見過。沒有。……”“我”與村民們的對話——這些在小說中被引號所括起來的言語，與“我”的內心獨白之間的強烈反差，是暴露在小說中的第一層關于自我主體的斷裂，它展現了“我”在鄉村認同于馬眼鏡時的震驚與逆反情緒。然而，在“我”最后與死去的阿公、四妹子兩人的對話過程中，這層分裂逐漸被彌合，“我”逆反于馬眼鏡的獨白基本上消失了，只剩下以馬眼鏡的身份與阿公和四妹子追究往事的對話。在停留在鄉村的最后階段，主體身份上的分裂似乎消失了，“我”基本上放棄了對于黃治先身份的堅持，全身心投入馬眼鏡的身份以及以此身份和村民們的交往互動之中，主體認同過程似乎完成了在黃治先到馬眼鏡的身份轉換。

但小說并沒有在這里結束，在“我”的自我認知發展的第二個階段，也即“我”在巨大的精神壓力之下回到城市之后，下意識地以馬眼鏡的身份為四妹子負起曾經未盡的責任時，“我”的自我意識表層并沒有對任何一個身份形成完全的認同。現實是，經歷過鄉村中的一切，“我”仍然迷失于黃治先和馬眼鏡兩個身份的撕裂之中：“我愕然了，腦子里空空的……就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是，世界上還有個叫黃治先的?而這個黃治先就是我么?”鄉村這面投射自我認同的鏡子并沒有給敘述者“我”帶來堅實的自我意識，一個以愧疚情緒所生發出來的歷史行動主體——馬眼鏡也極為不可靠；相反，鏡面內外形成的兩個完全不同的形象，更加深了“我”的精神分裂。

歷史主體的分裂，暴露出的是歷史自身的斷裂狀態。正如拉康所談到的，“人性”的生成來自現實中特定社會關系結構——這一大他者在個體身上的投影，由歷史他者到個體投影的作用方式是一種自拘性壓力，即代表了社會關系的張力、一種牽引力的強制，它將表現為懲罰、贖罪以及演示的意向。因而，當通過這一自拘性壓力所形成的身份認同主體表現為分裂的形態時，它所征顯出來的正是歷史大他者自身的斷裂。事實上，歷史身軀被肢解的意象在韓少功的尋根小說群中被反復體現。《歸去來》中敘述者“我”剛到達鄉村的時候，便看見的是一副損壞破敗的軀體：“土路一段段被山水沖洗得很壞，留下一棱棱土梗和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨，一塊塊干枯了的內臟。”《空城》中更是用大量的筆墨來生動表現出“我”兩次來到鄉村時的“斷裂”感受：世事變遷，兩次到達名為鎖城的小鎮，唯一不變的便是進鎮時屠宰場上那些威風凜凜、因為屠宰了過多生靈而成了鍋形的肉案。鄉村軀體的損壞、屠宰場的雄威，都隱隱象征出歷史軀體的斷裂。顯然，這種大身體的肢解感受是通過敘述者“我”無意識地被感知到的，它在文本中總是以生動鮮活的意象來展現。因而盡管《藍蓋子》在“我”的意識表層中完成了在鄉村的認同改換，主體自我意識并未有任何的分裂跡象，但一種飄移、游異的感悟仍然會無意識地流露在文本上。有意思的是，在《歸去來》《空城》和《藍蓋子》中，關于這種歷史大軀體的肢解、游異感知都被放在了小說首尾兩端來反復呈現，并將小說中的主要情節——來自城市的尋根者在鄉村的見聞、經歷包裹在內。韓少功在尋根小說中的這種敘述排布正應照了歷史無意識與個人經驗之間的關系：歷史大他者是個人意識、經驗之所以這樣而非那樣的根本起源，它的斷裂狀態將為歷史主體自我意識的樣態提供精神背景與底色式的源頭。

韓少功的尋根小說群都以意象的方式、以無意識的鄉村景觀描寫暗示出了歷史自身的斷裂狀態，但只有《歸去來》這一文本將斷裂之歷史與分裂之主體的關系敘事化、上升到小說敘述的表層，這一過程正是通過敘述者/歷史主體的“知青情結”情節化所完成的。“情結”概念在精神分析領域一直是一個關鍵性的概念，在拉康那里，這一概念被用以指代對個人的主體認知造成決定性影響的人際關系及其情感傾向；而這種影響主體心理建構的隱秘的人與人之間的情感關系，正是特定的社會結構“人化”的產物。也即，“情結”是一種溝通了社會歷史結構和個人自我認同的關系性、情感性中介。如此，“知青情結”便指向了溝通知青個體的身份認知與特定的中國當代歷史社會結構的關系性情感要素。《歸去來》小說充分地將知青情結情節化，并完整地呈現出這一情結如何塑造出敘述者“我”的知青身份認同，又如何暴露并勾連起個體精神分裂和歷史自身的斷裂的過程。

在《歸去來》文本中，“我”在鄉村的最后與三阿公和四妹子的對話，是激發“我”認同于下鄉知青馬眼鏡身份的最后的稻草，三阿公和四妹子的姐姐是馬眼鏡下鄉期間相處最密切的兩個人，也是與馬眼鏡情感羈絆最深的兩個人。三阿公曾如父親一般照料過馬眼鏡的生活，如今他已經去世，馬眼鏡卻在回城之后一去不返，直到他去世也從沒有看望過他；而幻境之中的三阿公卻沒有怪罪“我”。四妹子則是馬眼鏡因為城里的“事業”而拋棄的鄉下姑娘的妹妹，與三阿公對“我”毫無怪罪、全然理解的態度不同，四妹子悲憤的哭訴、對“我”的詰問最終點燃了“我”的知青情結，在一種對于鄉村的巨大愧疚中，“我”終于完成了對于馬眼鏡的身份認同，并迅速逃離了鄉村，在城中為四妹子的深造學習而奔波。可以看到，對于鄉村的情感羈絆并隨之而來的愧疚感是“我”對馬眼鏡的身份認同得以發生的關鍵，亦是“我”最終精神分裂的前兆。與身處家庭環境中的嬰兒在閹割焦慮的催逼之下迅速進入象征界而得以生成自我的認知不同，在上山下鄉運動結束之后便回城生活的知青們始終擺脫不掉兩套象征秩序——鄉村與城市——對自我的牽引，以被兩頭所牽動為情愫基底的知青情結就如同是歷史大轉軌造就的歷史斷裂在這一批知青心靈中的投影，一旦被這種情結所俘獲、對知青身份生出認同，便不可避免地遭遇自我情愫進而是身份認同上的分裂。如此，當已經回到城市的“我”再次踏上鄉村的土地上時，面對曾經辜負過的故人而生出的愧疚便也疊印出個人背后那個大歷史在城市與鄉村之間的巨大分裂；被馬眼鏡所辜負的姑娘幻化成鳥不斷在樹上叫喚的“行不得也哥哥”的聲音，便不只是一個鄉下姑娘對回城青年的挽留，更是來自歷史斷層深處對個人的撕扯：“樹上確實有只鳥在叫喚，‘行不得也哥哥，行不得也哥哥——’聲音孤零零的，像利劍射入高空，又飄忽忽地墜入群山，墜入遠方那一抹烏云和無聲的閃閃雷電中。我抽了支煙，望著閃電，像在對無聲的歷史對話。”

歷史終于顯現出它作為主體之大他者的一面，所謂的歷史主體、那個通過鏡像機制而完成的身份認同主體和歷史行動主體，并非是“我”通過主動把握而生成的。相反，《歸去來》的文本充分顯示出“我”在成為馬眼鏡過程中的全然的被動性：在鄉村中，“我”一直逆反于被村民們投射過來的馬眼鏡身份；回到城市之后，“我”亦對于自己的身份感到困惑、迷失。敘述者更是對“我”在鄉村中被村民們投射來馬眼鏡身份時候的被侵入感做了生動傳神的表現：“一個漢子……莫名其妙露出一口黃牙，笑了笑，‘來了?’”“(婦女群中)有一位對我睜大了眼。‘這不是馬……’”“屋里突然暗了下來，回頭一看，一個黑影幾乎遮擋了整個門……黑影向我籠罩過來了，沒容我看清面孔，嗵地一下丟掉了手里的東西，兩只大掌捉住了我的手銼起來，‘是馬同志呵，哎喲喲，呵呀呀……’”“黑洞洞的大嘴巴哈哈笑起來”……村民們在敘述者的感知中蛻化為一張大嘴、一雙大眼和一個巨大的黑影，正表現出“我”的被吞噬感、被凝視感和被壓迫感。自始至終，“我”不過是一個被誘惑、被塞入某一種身份的空位置，真正占有主體位置的是歷史大他者，是不現身卻永遠在場的“社會結構”，它借助鏡像機制占有“我”這個位置，并且通過“我”將其自身的斷裂暴露出來。在小說的最后，“我”終于意識到自己不過處于一個被侵凌的客體位置，并發出了可怖的呼喊：“我累了，永遠也走不出那個巨大的我了。媽媽!”所謂“巨大的我”，正是永遠籠罩著“我”的情緒、行為、自我認知認同的歷史無意識。尋根主體在這聲振聾發聵的呼喊中認出了自己自我尋根行為的失效，個體不可能通過對鄉村鏡像中某個形象的占據而找到穩定安居的自我，個體尋根的本質，不過是被他者的占據和奴役。如同瑪莎·瓊所指出的，“巨大的我”是“一個發人深省的比喻”，是“群體的我”，“在這個‘群體’面前，個體的‘我’被訓諭，被期望而卑躬屈膝，彎腰折服”，因而個體發展的“自我意識”不過是一個假象。

如我們在第一部分所分析的，《藍蓋子》中的尋根者希望在歷史的無名處借力，通過新生成的主體來彌合歷史的斷層；而《歸去來》卻最終昭示了這種愿望的失敗，不僅所生成的主體成為精神分裂者，而且通過主體的分裂將歷史自身的斷裂鮮明地敞示出來。知青們的“自我”之尋根——通過鏡像機制在鄉村造就的自我身份認同——看來是一場悲劇。拉康早已悲觀地指出，鏡像階段所造成的身份認同就是一場異化。與黑格爾辯證法的“異化”所不同的是，拉康的異化不再有復歸到原始主體的揚棄過程，因為主體的原初本就是空無，人本沒有家園。人在一次次不足匱缺的內在沖勁的帶領下奔赴鏡中的完滿幻象，他自認為這是尋找本真自我和復歸家園的過程，但他卻不知所有的尋根旅途在本質上都是不歸的漂泊。尋根者未必沒有領悟到無根無家的漂浮感，在《藍蓋子》中，敘述者“我”反復寫到一種漂泊的感受：在包裹著關于蓋子故事的首尾，是“我”站在旅館的高層注視著眼前一片集鎮的屋頂，在縹緲的炊煙縈繞下，本是代表著穩定、安居的房屋被想象成了漂泊的舟船，“那屋頂下面是千家萬戶。穿過漫長的歲月，這些屋頂不知從什么地方駛來，停泊在這里，形成了集鎮。也許，哪一天它們又會分頭駛去，去形成新的世界……明天早晨，它們就會揚起風帆么?”盡管在小說敘述的表層“我”還在表達著尋根的決心，但無根無家無史的漂泊感知已經隱隱凝定在敘述者的無意識之中。

結 語

韓少功的《歸去來》《藍蓋子》《空城》這幾個“自我”尋根的小說，對知青在鄉村進行主體認同和身份建構的處境做了還原式的書寫，不僅展現出了主體通過鏡像機制被建構的全過程，而且也呈現出這一建構又如何成為一種身份的分裂。文本昭示著，所謂的尋根，看似是一種完滿的身份自居和家園入定，其本質不過是現實歷史為個體造就的又一次遷徙。“自我”尋根在鄉村與城市之間造成“身體撕裂”，這種“兩個我”的分裂感受恰與“國”之尋根的多義性互為參照，成為同一種歷史無意識的兩套征象。就以韓少功的《爸爸爸》為例，這一文本作為民族尋根的一個寓言，完成的是對于“文化中國”的空間再造，但最終展現在文本上的卻是關于“文化中國”敘述自身的分裂：一方面，封閉的雞頭寨處于一種被批判的他者位置，荒誕的遠古習俗和行為方式使得雞頭寨成為一個被現代遠遠甩在身后的異托邦；另一方面，敘述者又給予他原本批判的雞頭寨以莊重、崇高式的書寫，而代表著現代文明的仁寶卻總是處于一種被調侃和嘲弄的敘述處境之中。如此，“自我”尋根的精神分裂，與“國”之尋根的話語沖突，在不同的話語脈絡——“鄉村—城市、傳統—現代、中國—西方”——之中共同暴露出尋根行為自身斷橋式的歷史癥候。

注釋：

①賀桂梅：《“新啟蒙”知識檔案——80年代中國文化研究》，北京大學出版社2010年版，第178～179頁。

②程美寶：《地域文化與國家認同：晚清以來“廣東文化”觀的形成》，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第19頁。

③戴錦華：《斷橋：子一代的藝術》，《電影藝術》1990年第3期。

④韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

⑤韓少功：《藍蓋子》，《上海文學》1985年第6期。

⑥韓少功：《藍蓋子》，《上海文學》1985年第6期。

⑦韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

⑧韓少功：《藍蓋子》，《上海文學》1985年第6期。

⑨韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

⑩韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

?拉康著，褚孝泉譯：《超越“現實原則”》，《拉康選集》，上海三聯書店2001年版。

?韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

?拉康著，褚孝泉譯：《超越“現實原則”》，《拉康選集》，上海三聯書店2001年版，第84頁。

?韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

?韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

?韓少功：《歸去來》，《上海文學》1985年第6期。

?瑪莎·瓊：《論韓少功的探索型小說》，《當代作家評論》1993年第5期。

?拉康著，褚孝泉譯：《助成“我”的功能形成的鏡子階段》，《拉康選集》，上海三聯書店2001年版，第89～96頁。

?韓少功：《藍蓋子》，《上海文學》1985年第6期。