“他慢得要命，慢得讓這個時代憎恨”
——郭曉琦訪談

□王士強 郭曉琦

王士強

：曉琦兄好!每個人走上寫作道路都有一個不盡相同的故事，能跟我們談一談你走上詩歌寫作之路的故事嗎?

郭曉琦

：士強兄好，握手。人已中年，回過頭瞅了再瞅，想了再想，似乎并沒有發生過什么讓人百感交集的故事。換句話說，四十多年來，我把生活過得平庸而平淡，簡單而簡陋。這是不是留下遺憾了呢?當然，就寫作而言，我可以把剛剛起步那段時間的經歷當故事講一講。我真正寫詩歌是從中師三年級開始的。那時候，我已經在學校的書法、美術、音樂等諸多興趣小組溜了一大圈，堅持時間最長的，是在校樂隊吹了一年黑管。我本來是奔著薩克斯管而去的，第一次看見并認識那種樂器，就被它深沉、輕柔，又無限憂傷的音色所迷戀，后來因沒搶上便放棄了。之后，我應該是竄到了文學社，那里有一大幫做著作家和詩人夢的家伙，他們一個個摩拳擦掌，熱血沸騰，似乎就要寫出什么驚世之作的樣子。我一加入他們中間，馬上也“熱血沸騰”起來，“張牙舞爪”起來，馬上就成為一個在數學課、物理課、化學課上埋頭寫詩，并被理科老師罵得狗血淋頭且屢教不改的“詩人”。這種“亢奮”狀態一直持續到我畢業分配，到一所鄉村中學教書。再后來，是結婚成家，是工作變動，是考慮住房等非常現實的問題，遂放棄詩歌寫作數年。2001年，我重新拾筆。就詩歌寫作，我之所以沒有像前幾次那樣半途而廢，其主要原因是，當我真正困在生活這張無形的大網中時，我需要，或者說更適合用詩歌的方式來傾訴和表達。

王士強

：能否給大家介紹一下你的家鄉?你的寫作跟你的家鄉是否有著根性的聯系?

郭曉琦

：我的家鄉在隴東地區，是華夏民族農耕文化的發祥地和黃河文明的發源地之一，也是世界上黃土層最為深厚的地方。境內山川塬兼有，溝峁梁相間，給人雄渾蒼涼之感。但縮小到我出生的鎮原縣平泉塬，就不一樣了。我出生和長大的土塬，是一片平坦的、肥沃的一眼望不到邊的黃土高原上的平原。那時候，每到春天，塬上生機勃勃，人喊馬叫，狗吠驢嚎，一派春耕的景象；夏天麥浪翻滾，玉米嘎嘎拔節的聲響讓人痛快；秋天一場淫雨一層涼，一場濃霧一層霜，處處潦草處處蒼黃；冬天雪花大如席，將土塬蓋得嚴嚴實實，真可謂“天地一籠統”。那時候，每每放學歸來，并不是圈在窯洞里做作業，而是結伴去勞動：拾羊糞豆、挖草藥、剜野菜、摘樹葉、刮苜蓿、砍蒿草、撿麥穗……偶爾也玩一些簡單的游戲。比如打土仗、跳飛機、滾鐵環、抱著膝蓋擊斗等等。

毫無疑問，我的詩歌作品多數來自那片生我養我的土地。換句話說，那片土地上任何細小而卑微的事物，都是哺育我詩歌的甘甜乳汁。

王士強

：作為甘肅70后詩歌的代表性人物之一，我注意到你的寫作風格基本上是以鄉村敘事為主。然而，當下的中國，在城鎮化的過程中，鄉村已經發生了巨大的變革，一些傳統的、詩意的元素正在消失，有人甚至說：繼續歌唱故鄉的人是可恥的。你在寫作中是如何理解和處理這種困境的?

郭曉琦

：沒錯，鄉村確確實實發生了翻天覆地的變化。房屋、道路、場院……到處都硬了；人心，也隨之硬了。所以說，我們的故鄉，消失的不僅僅是傳統的、詩意的元素，還有人心的冷暖。

歌唱故鄉的人是可恥的，那么歌唱什么的人不可恥呢?嘿嘿，都無所謂，其實我是個根本就不太關心“詩壇”的人，寫作是自己的事情。我是從鄉村走出來的，我一直在試圖用詩歌挽留一些煙火味道。我認為煙熏火燎的生活才是真正的鄉村生活，煙熏火燎的情感才算得上真摯和淳樸。當然，變革中的鄉村，更值得一個寫作者去關注。

王士強

：你對詩歌應該“接地氣”的說法怎么看?如何處理詩歌中面對“時代”、書寫“現實”與踐行“超越”、朝向“永恒”之間的關系?

郭曉琦

：我是主張這種說法的，而且，我也一直在更加努力地讓自己的作品接地氣，有厚度。

關于如何處理詩歌中面對“時代”、書寫“現實”等關系，我想，在現實生活中，每一個人都是裹挾在時代的潮流中，緊跟著時代的腳步匆匆前行，詩人也不例外。但在寫作中，時代只是一個廣闊宏大的背景，如果過分強調“時代性”“現實性”，就會抑制詩人的個性表達，扼殺詩意，使詩人追求超越現實的審美價值受到限制。同時，也會違背詩歌的本質屬性。畢竟詩歌不同于小說、散文、報告文學、新聞通訊等文學形式。所以，我想，每一個詩人，在寫作中最重要的是遵從內心。如果在一首詩歌作品里，詩人能盡可能地寫出自己獨特的感受和經驗，也能體現出當下的時代氣息和生命活力，那就更完美了。

至于踐行“超越”，朝向“永恒”，等等，我確實說不明白，我在寫作中也從來沒有考慮到這么遠。我想，那應該是做夢都想著干“大事”的人要去考慮的問題。

王士強

：我注意到，相對于前幾年，你的詩歌寫作似乎放緩了腳步，開始進行小說等其他文體的寫作，這是一種跨界還是轉型?能不能談一談你內心真實的想法?詩歌在你的心目中和你創作的“配比”中占怎樣的位置?

郭曉琦

：我本來就是個慢性子人，任何時候，都顯得懶散而呆笨。近幾年，從寫作數量上來說，確實少了很多。這與前面討論的問題有點關系，每一個寫作者，都需要在社會的變遷中尋找突破。

學習寫小說是從2017年開始的，對我來說，既不是跨界，也不是轉型。我從事的是與文學密切相關的工作，我覺得自己的寫作更完善一些，工作也就會更得心應手一些。

詩歌在我的心中，永遠是一種敬畏的高度。

王士強

：我關注到，你近兩年在進行“匠人”系列的寫作，能談談寫作動機和思路嗎?

郭曉琦

：我前面說了，我的家鄉是華夏民族農耕文化的發祥地之一，我小的時候，見過好多并沒有完全脫離土地的鄉村匠人。諸如木匠、鐵匠、銀匠、石匠、氈匠、騸匠、皮匠、補鞋匠、泥瓦匠、紙火匠、裁縫、屠夫……他們手藝之精湛，用現在的話說，足以讓你驚爆眼球。但隨著時代的變遷，這些懷揣絕技的人已漸行漸遠，悄無聲息地退出了歷史的舞臺。基于這個原因，作為一個寫作者，我想按下詩歌的快門，為他們攝下一張珍貴的黑白照，留存在紙張之中，或者裝飾在時間的墻上。當然，在進行匠人系列寫作的時候，為了避免雷同和重復，我盡可能地從不同視角進入寫作。

王士強

：到目前為止你的詩歌寫作可以有怎樣的階段劃分?你的詩歌創作中變的是什么，不變的是什么?

郭曉琦

：斷斷續續，我的詩歌寫作快有二十年的時間了，如果真要劃分階段，我想應該有三個階段。第一階段：從1993年習詩開始，到1995年教初中畢業班數學課結束。這個階段，我可以命名為“飄”階段。其狀態大家可想而知。習作也無著無落，基本都是殘花悲秋、苦戀思念、憂傷抱怨之類的東西。第二階段：從2001年重新拾筆到2008年參加青春詩會結束。這個階段，可以總結為“沉”階段。其實在放棄多年后重新又回到詩歌中，是我個人在左突右沖中找到一條適合于自己行走的道路的開始。青春詩會時，我在詩觀中寫道：詩歌讓我安靜，并且漸漸地向下沉，向著蒼茫大地的深處……厚重的泥土里一定有一種巨大而堅韌的力量。如果我能通過文字努力把這種力量傳遞到另外一些人心里、情感里，哪怕是些微的一點，我也是溫暖的、幸福的。這話說得似乎有點洋氣了，但基本能說明那段時間我對于寫作的一個姿態。第三階段就是青春詩會至今。這個階段，我認為是“變”階段。可能大多數熟悉我詩歌的朋友，都認為我的作品基本沒什么“變化”。但還是“變”了，這個我心里清楚，而且我一直在努力地去做。

王士強

：作為西北詩歌重鎮甘肅省唯一的純文學刊物，《飛天》曾經在20世紀80—90年代創造了空前的輝煌，有著巨大的影響。現在來到新世紀、新時代，《飛天》面臨怎樣的變化、沖擊和機遇?你作為《飛天》的詩歌編輯，有什么具體的策劃和打算?

郭曉琦

：《飛天》確實創造過輝煌，在全國產生過巨大影響。客觀地說，成績是與那個特殊的時代，以及刊物的定位和老一輩編輯的辛勤工作、無私奉獻分不開的。21世紀以來，《飛天》面臨的沖擊和機遇，和全國各兄弟刊物面臨的挑戰和機遇，可以說是一樣的，也是不一樣的。一樣的是大環境，不一樣的是小環境。但不管怎樣，我們一直在努力堅守，個中苦衷就不必細說了，說了也沒用。作為編輯，尤其是作為好編輯，就是認認真真地對待每一份來稿。

王士強

：對于一位詩人來說，詩歌編輯的工作可以說是非常理想的，自己的興趣、志向與職業、工作結合在一起，既解決了困擾絕大多數詩人的生存問題，又可以一門心思、心無旁騖地與詩歌朝夕相處。當然也有另外一面，稿件質量良莠不齊，庸常之作充塞而優秀之作匱乏，發表過程中諸多因素的掣肘等都可能使人的審美鈍化、疲勞化甚至平均化，這對于個人的詩歌創作也構成了消耗和傷害。詩歌編輯的工作有沒有對你的創作構成侵損?在你的感覺中，它對你分別構成了哪些好的和不好的影響?另外，你怎么看待詩歌寫作和發表之間的關系?這個問題可能關乎著作為一名資深詩歌編輯的詩人，對青年詩人的呼吁和建議。

郭曉琦

：關于詩人干詩歌編輯工作這個問題，其實士強兄已經把利與弊分析得相當透徹了，我的感受基本相同。寫作是個人進行藝術創造的過程，發表是作品被認可和推廣的過程。兩者結合起來，也是一個詩人、作家不斷肯定、否定和完善自己的過程。這很自然。我比較反感那些研究刊物、研究人、為發表而寫作的現象。帶有功利目的的寫作能走多遠?這個問題值得每一個寫作者警醒。我在工作中，常常會遇見剛往郵箱里傳了作品，就打電話追問結果；或者在電話里一開口就問有沒有稿費，稿費高低；或者作品目錄剛出來，就追著要稿費等的事情。還有口氣更甚者，說自己每年都發表近千首作品，投到你們這些紙刊，竟然石沉大海……一番譴責。這里，我需要表達一下，我固執地認為，在網頁和微信平臺上的發表不叫發表，至少不是真正的發表。

王士強

：古人說四十不惑，在你四十歲之后，思考世界和面對世界的方式相較此前有哪些差異?外人看來，你每日都過著重復的生活，看稿、審稿、約稿、校對、印刷、發行。這種重復中有沒有枯燥感、無聊感，有沒有過精神危機，如何面對?

郭曉琦

：四十歲之前，我感覺我能上天!四十歲之后，我感覺一天比一天癟。這大概就是人們說的心勁吧!我的意思是，人過中年，應該更加和善地面對身邊的人和事，這就夠了。如何思考世界和面對世界，對我而言似乎是一個大話題，我是不喜歡故弄玄虛的。

關于工作，我想每個行業都是一樣的。基本都是把同一樣工作，反反復復地干一輩子。有人干出了讓人艷羨的成績，有人平凡而庸常。我想我就是那庸常中的一個，在重復中無聊著……但既然是我們賴以生存的工作，就得踏實認真。不管干到任何時候，不管有多么枯燥無味，我們至少往問心無愧做。就是有愧，那也得盡量減少。

王士強

：你有怎樣的詩歌理想?在迄今約二十年的文學創作生活中，你的詩歌理想實現得如何?

郭曉琦

：不想當將軍的士兵不是個好士兵。我覺得，我還算是個好士兵，嘿嘿!從2001年重新拾筆寫作開始，我確實給自己定過一些目標。好在我心里清楚自己有幾斤幾兩，定的目標也就相對現實一些。所以在努力的過程中，我也確確實實地享受到了寫作帶給我的快樂。

王士強

：你愛坐飛機，還是坐火車，還是馬車?當然啦這幾種交通工具似乎都要排到手扶拖拉機之后(大家都知道你最想開著手扶拖拉機去烏克蘭)；說出你最愛吃的三種菜。你有沒有想過只身一人行走在天地洪荒之間，無拘無束只寫自己的詩，喝自己的酒，與自己愛的人浪跡天涯，不用考慮房子、車子等的事情?你的詩中有沒有一個更“真實”的自己?詩中的你與生活中的你更多的是和諧的還是“分裂”的，面對“自己”是不是一件困難的事情?

郭曉琦

：熟悉我的詩人朋友都知道，我不坐飛機。所以每次出行，為了快捷方便，朋友都好心勸我，說飛機如何安全等等。其實我倒不是懷疑飛機的安全系數，我只是被抖得頭發豎起來過一回，就不愛坐了。我覺得頭發豎起很不舒服。士強兄在這里提到了飛機、火車、馬車等交通工具，如果讓我選擇，我會把順序顛倒過來，首選馬車。這個與“頭發豎起”沒關系，與我的個性有點關系，我老是喜歡樸素緩慢的事物。我覺得我個人的寫作也一樣，首先把自己從這個慌慌張張的時代抽出來，置身在一個相對安靜緩慢的狀態中，去思考，去理解……所以，寫作狀態中的我是另一個我，他慢得要命，慢得讓這個時代憎恨。

洋芋、土豆、馬鈴薯是我喜歡吃的三種蔬菜。

只身一人行走在天地洪荒之間，無拘無束只寫自己的詩，喝自己的酒，與自己愛的人浪跡天涯，不用考慮房子、車子等的事情。這樣的人肯定有，但我做不到，也沒這樣想過。我覺得先應該把物質的生活打理順暢了，再去談精神食糧。

我詩歌中的自己，確實要更真實一些，因為他不再受其他因素的影響。他與現實中的我雖然有不同面孔、思想、情感和狀態，但基本是和諧的。面對兩個和諧的自己，期望值不高的自己，應該就沒多大困難了。

王士強

：你認為一首好詩應該具備哪些特質?對當下的詩歌現場你會做出怎樣的整體評價?

郭曉琦

：關于好詩的標準，我印象是在詩壇上討論很久的一個話題，從未停止過。我也注意到詩人林莽老師圍繞這個問題提出過三個話題：“不斷退縮的地平線”“必然失衡的天平”“一把自己打造的尺子”。這三個話題，值得每一個詩人關注和思考。

在詩歌評判標準的變化中，我依然固執地認為，一首好詩歌必須要有所承擔，承擔起現代人精神世界的廣闊，承擔起現時精神高度與深度。要能體現出寫作者對廣闊民生的關注，對現實生活的從容和堅守。一首好詩歌還要能挖掘出更新更深的生活背面，有獨特的體驗、感悟和發現，有理性的思考和高度的精神指向，從而給讀者以深深的啟迪、震撼和共鳴。一首好詩就是文字構筑在紙上的宏偉建筑，是靈魂的音樂和繪畫。因此，抒情美、音樂美、意境美等都是一首好詩的特質。

我認為當下的詩歌現場，呈現出了一個多元化發展的繁榮狀態，這是令人欣慰的。當然，任何事物在繁榮中肯定有很多不和諧不健康的現象，詩歌藝術的發展也一樣，比如獎項繁多、“大師”滿天飛等等。一些淺薄低俗的表達，讓一些所謂的詩人對詩歌藝術毫無敬畏之心。無疑，這讓人擔憂。