“三心二意”與小說的揮發術
——談張楚《中年婦女戀愛史》

□唐詩人

關于張楚小說的評論很多，而我只想貼著文本談一些最基礎性的東西。且引一段張楚的文字：

我走出屋子回家。路過一塊荒地時，我不禁停了下來。以前那里是居民區，因為涉及拆遷，居民全部搬走，但是屋子還沒有拆干凈。一棟棟的房子像被野蜂拋棄的蜂巢，在夜里散發著孤寡的氣味。那是誰家的一塊草坪，在黑暗中我看不清上面盛開的野花，只聽著草叢里蟋蟀的鳴叫，以及一種“沙沙沙沙”的奇妙的摩擦聲。那是什么聲音?我半蹲下去，將耳郭緊緊貼到干燥冰涼的地面上。讓我失望的是，除了野草喏喏歌唱的聲音，什么都沒聽到。

這是張楚小說集《中年婦女戀愛史》中最后一篇《野草在歌唱》的最后一段話。這話并沒有什么特別之處，類似表達在張楚的小說中也是隨處可見。然而，就是這段話，讓我反復閱讀了多次。我知道，這話用來收尾，有營造悠長韻味的內在目的，但我忍不住好奇，這段話到底要講什么?這個“講什么”，在字面上看，它就是記述“我”回家路上偶然的見聞。我們若把這些見聞進行更多的闡發，也可以將它們鏈接到這篇小說所要表現的情感思緒中去，但這些都不是我引述這段話的目的。我對此段感興趣的是，這樣普通的見聞描寫，如何就能生成特殊的美學韻味?無疑，這是一個具有普遍性的文學創作論問題。

引述的這段文字里，所見所聞都是場景性的事物，作家注視的是這些事物的細節特征。沒有拆干凈的屋子像被野蜂拋棄的蜂巢，這個形象散發的孤寡氣味，包括草坪上的野花、草叢里蟋蟀的鳴叫等等，這些都是很細微的也很文學化的感覺性描寫，它們不參與小說的故事發展，但卻以一種更內在的方式對接了這個小說所要表達的文學和文學愛好者的現實和精神處境問題。如此，小說在倒數第二段寫到“我”失望、失落地離開餐廳之后，能夠很順利地借著回家途中看到的景致來表達這種荒涼和頹喪感?！拔摇蹦欠N孤寡落寞同時又不甘心就此罷手的心境，也就不需要拿抒情性或觀點性語句來直接表現。同時，使用意象性的風景特征來傳達，其意味也變得更為混沌，帶來了更豐富的語義空間。

張楚在小說集后記里坦言：“我不知道是否說出了想說的話。我總是詞不達意?！薄霸~不達意”的自我認知，可能也表現在張楚的小說敘述中。對“詞不達意”的顧慮，無意間促使著張楚的小說敘事要從更寬闊的場面景觀和更細致的生活細節著手，來完成他的敘事目的。為此他往往在針對一個對象的敘述時，故意三心二意，顧左右而言他，于自然隨性的敘述中完成一個文學焦點的多維折射。我所引述的最后這段，其敘事方式是繞開中心話題，用側面和周邊的一些環境性細節敘述來完成小說的情感收尾，把一種可能“詞不達意”的問題很自然地轉換成了畫面感強的文學敘述。但張楚這種“詞不達意”的顧慮，所生成的敘事特征，遠不止于這種近似于“借景抒情”的表現方式，它還影響著張楚小說的敘事結構和人物形象特征。

文集同題小說《中年婦女戀愛史》，一個看似很精致、很緊湊的短篇小說，寫茉莉的愛情史、婚姻生活史，本來可以順順溜溜地按時間順序講下來，但是張楚特意在每個時間節點之間插入一些“大事記”。這些“大事記”，包括實際發生的國際大事，以及張楚想象的宇宙外星人世界的大事。不用多想，“大事記”這種插入式夾住，注釋一般地表示著時間的流逝、時代的變遷。現實世界的“大事”對接上茉莉的愛情婚姻變化，也就是時代變化背后人心的變化，愛情、婚姻態度最能見出社會個體的生活倫理觀念；而外星人軼事，則以一種更加遙遠的視角，比照著小說故事中這些個體的生命歷程。張楚自己的解釋是：“每章后面的大事記，我也寫了點外星球的軼事，它們與茉莉無關，與愛無關，與衰老也無關，遺憾的是，它們跟時間有關?！边@個遙遠的時間，對于這個小說要講述的茉莉的愛情史而言，想扯上一些具體的關系是很牽強的。只是，這種“離題”的結構組合，敘事上故意的“三心二意”，像是為茉莉那壓抑的婚姻遭遇史開了一個天窗。我們看著茉莉的生活遭遇，再看看宇宙、外星人的時間進化，一切不如意或者難以接受的情節似乎都可以在這里得到喘息。張楚這里故意捎開的敘事支點，是一個誘惑讀者跳離故事情節的視線干擾，引向的是我們對時間、對歷史、對生命本身的思考，而不會停留于主線故事、對茉莉這些女性的愛情、婚姻經驗進行道德審視。

結構上有特意的支線干擾，就人物形象而言，《中年婦女戀愛史》這篇中的茉莉，也是“三心二意”的典型。張楚這個短篇，想學安妮·普魯的《工作史》，追求簡潔、凝練。但明顯，敘述一個人一輩子為吃飯奔波，與敘事一個女性一輩子為愛情、婚姻忙活，其間的差異是非常大的。雖然說“食色性”也，但填飽肚子與滿足性欲還是不同，后者與愛情之間的關系非常微妙。在《中年婦女戀愛史》里，如果只講究客觀敘述茉莉的愛情、婚姻經歷，不注重她每次轉變愛戀對象時按常理應該會出現的復雜心理，茉莉的形象就變得不夠立體。為此，對于茉莉這個形象，即便作家依據的是真實人物原型，就小說本身而言，這個人物也顯得不夠真實?？梢姡叭亩狻钡臄⑹?，對于人物形象塑造而言，與客觀性追求之間，會有一些矛盾。畢竟，客觀地觀看一個在情感、婚姻上“三心二意”的人，不如從主觀上去體認一種“三心二意”的情感心靈，后者更能夠引發心理共鳴。

茉莉身上的問題，在《金風玉露》《直到宇宙盡頭》這些篇目中得到了好的處理。《金風玉露》里的主角人物“她”，很神奇地于一種似清醒似迷糊的狀態下跟著多年前發生過一夜情但已忘記她的男人相親、轉悠和發生關系?！八钡臓顟B，也是一種“三心二意”式的敘事安排。小說中，“她”應該是無心和這個已忘記了自己的男人有新的關系的，然而“她”又不自覺地要去檢驗這個男人是否能想起自己，抑或是無法控制地跟著自己的身體記憶走，完成的是性欲和記憶的重訪。這個過程，我們看到的是一個模糊的、迷糊的女性狀態。正常看來這是一個不可思議的故事，但因為小說敘述者從“她”的視角去感受和注視著這個男人“泡女人”的語言、神情與實踐中的各種細微動作，包括“她”自己夾著回憶和探尋欲的心理感受，這些內容記述得足夠細致，也就顯得“她”像是在主動參與這個男人的計劃，以冷靜的目光去審視一個男人的健忘和衰敗。有了這種可能性，“她”的形象也可以理解為作家的一種敘事策略。清醒的一面，“她”的選擇意味的是自己內心愛情信念崩塌后的絕望行動；模糊的一面，“她”就是一個受害者形象，行尸走肉般地投入一個中年男性只為滿足性欲的欺騙性計劃中。這兩種形象糅合下所造成的悖反效果，指向一種極端虛無的愛情心理狀況。所以，對于這個小說而言，不管是人物形象的模糊不定，還是敘事策略上的“三心二意”，都是作家關于當代人愛情信念的虛無化理解和揭示。

《直到宇宙盡頭》也是表現虛無化的愛情與婚姻信念，但這個小說要比《金風玉露》來得更為決絕，人物形象和敘事結構上的“三心二意”特征更為明晰，小說所能輻射的話題也更寬一些。小說敘事者依然用第三人稱“她”，“她”的丈夫小塔養小三、養私生子，還睡了“她”最好的閨蜜。離婚后，“她”開始了報復性行動，住到旅館里約了小塔的三個鐵哥們，與他們發生關系。本來，如果只為了講述這個決絕的報復過程，可以很快意，或者很矛盾，但是張楚給這個過程添加了有很多敘事上的分叉點，讓這個報復行動變得特別荒誕，從內部消解了女性想通過睡男人來完成報復欲望的可行性。“她”和第一個男人韋禮安發生關系時，她努力讓自己占據主動位置，決定對方的行為和感覺，但最終都是失敗的。他拒絕了她要求的“老實點”，“她甚至有種古怪的想法：也許她厭倦的樣子會讓他興致索然。而事實是，她羞澀、略顯絕望的模樣反倒讓他更為興奮……”而做完后去吃東西時，兩人之間的對話沒有一句成功對接，兩人都是“三心二意”。“她”所關心的，韋禮安接不上；韋禮安一直說個不停的那些話，對于“她”而言就是些亂七八糟、無心思慮的玩意兒。比如最后一個對話里，“她”突兀地問他：“你知道宇宙有多大嗎?”韋禮安回答的是：“什么?綠豆?”這些意外的狀況，包括“三心二意”的對話，直接消解了她所要完成的報復?！八焙晚f禮安，只是各取所需、相互利用了一回而已。而和第二個男人安煒發生關系時，床單的問題又跳出來阻礙了這種報復行動的順利講述，而他們的交媾過程，也是分裂的?！八彪m然在努力地思考著宇宙的問題，規避著自己被動的事實，但安煒“淫蕩的呢喃”，還是把她從主導性的位置劃入了被動的承受者角色。第三個男人是賀醫生，這個過程中蹦出來形成敘事枝丫的除了宇宙、星空、不明飛行物，還有突然出現的警察，以及做愛過程中突如其來的月經流血。結束后，賀醫生還告訴“她”：“其實……韋禮安傍晚給我打電話了。我什么都知道?！薄凹热荒阆脒@樣，我就滿足你吧。除了滿足你，我還能干點什么?”這些話突然冒出，從源頭上瓦解了“她”的報復性初衷。賀醫生嘴里說是滿足“她”，而實質上“她”只是再一次被利用了而已。賀醫生答應“她”的邀請，其實是他期待著的、滿足自己欲望的陰謀?！八币庾R到這個可怕事實后：“她驟然惡心起來。所有的一切都無比惡心。”而第四個男人是王小塔的兄長王瑜山，“她”幻想著對他使用春藥，來完成一種真正意義上由自己主導的、針對前夫兄弟的性侵。然而，阻止“她”行動的各種枝節問題不斷出現，“她”最終還是自己主動放棄了?！八钡姆艞?，也是因為“她”一開始就被擱置在了弱者位置。王瑜山一直在言說著“她”那智障的孩子，對“她”表現出長者的關愛，這些都觸動著“她”的軟肋，“她”陷入良心不安中，最后不得不低頭逃跑。逃離途中，“她”接到王小塔的電話，罵“她”天生就是個婊子。女性，不管是“性”方面，還是“心”的層面，想占據高位，來一次主動的、爽快的報復，都是那么艱難，甚至不可能。

很大程度上，《直到宇宙盡頭》可以視作一篇女權主義小說，但張楚構思這個小說的初衷，應該不是這樣的?！叭亩狻钡臄⑹虏呗裕梢砸曌鲝埑匾鉃椤八钡膱髲托袆釉O置的種種障礙。這些障礙，來自這些男性的卑瑣心理和卑劣行徑，也來自“她”自己兒童時代的那些神秘記憶，更來自作為女性本身的生理和心理“弱勢”，而這三個方面都攜帶著強烈的批判性，都指向男性、男權。對于這個小說而言，宇宙問題等都是“她”的報復行動這條敘事主線之外的枝節性的、分叉性的元素，但這些枝丫，恰恰形成了這個小說最可探討的成分所在。可以說，“三心二意”在這里充當著敘事策略，也幫助小說完成了敘事主旨上的重心轉移。這種轉移，也可以理解為語義空間、故事張力的放大。

以上小說之外，《中年婦女戀愛史》這個小說集中還有《風中事》《人人都應該有一口漂亮的牙齒》《朝陽公園》《水仙》《聽他說》《伊麗莎白的禮帽》《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》等中短篇小說。要從這些篇目中分析出一些“三心二意”式的敘事現象是很容易的，像《風中事》這個中篇，張楚說“只是想談談年輕人的愛情”，但它的主題其實是分散式的。首先，小說看似寫關鵬的愛情遭遇，但到后面出現了發小顧長風后，張楚又逐漸把敘事焦點轉移到了他身上。最后面，我們對于關鵬和顧長風的友情，倒是比關鵬與他那些女朋友的關系更令人傷懷。其次，就關鵬和他的女朋友們的關系來看，王美琳性格上的神奇、段錦神秘的身份背景以及最后詭異的死亡，這些女性身上的個體特征及其背后所蘊含的社會文化指向，相比起關鵬與她們之間的愛情關系，更加地引人思索。我們看到的《風中事》的主題，可以遠遠多于年輕人的愛情問題。還如《人人都應該有一口漂亮的牙齒》，三個酒桌上剛剛碰面結識的人一起去消夜喝酒，然后說起了各自的關于牙齒的故事。總體上而言，張楚或許是要用三個故事來講述情感的非理性問題，牙齒只是一個充當神秘的起點、引發魔怔的著力點而已。但是，這三個不同的故事，分別有著自己的獨特性，它們各自的側重點是不同的。女角“她”講述的是自己祖母的故事，表達的是老一輩母子之間的默契。祖母對兒子給她配的假牙充滿感情，她把它們視作兒子的一顆心一樣珍愛，不敢真正使用它們。男2講的是關于他自己那兩顆假門牙的故事，門牙被摔掉、沒鑲假牙之前，空空的牙洞吸引著一個臺灣花蓮姑娘，而鑲假牙之后，那姑娘就對他失去了興趣。牙疼的男1則講了一個他人的故事，一個女人在發生外遇之后，第二天起來在自家發現一顆牙齒，這牙齒不是外遇男人的，也不是丈夫的，這顆牙齒讓她變得魔怔。這三個故事都指向不同的情感空間，但它們被統合在一起，被“牙齒”這根主弦勾連著，可以引起一種關聯性思考。但是，投射到這三個故事里的，遠遠不止于這個總體性的“中心思想”，它們輻射出去的情感魔怔之外，還可以有別的發揮，比如可以展開敘事學意義上的思考。這三個故事，一個比一個更迷人、更令人信服，但第三個最明顯是虛構的；而第一個以祖母為原型和第二個以自己為原型的故事，反而顯得不夠真實。女角講完第一個故事后，男2感覺不過癮，表達了失望。男2講完他自己的故事后，女角“她”也表達了不滿足：“后來呢?”但男2卻回應沒有后來，所以這也是個失敗的講述，盡管他都快把自己講哭了。而第三個故事，男1講述的一個陌生他者的故事，效果卻很不相同。男1用了很多細節，讓故事聽起來非常真實，最后還附帶了一個戲劇性的結局，講述過程中男2還特意站起來說太晚了要結束故事講述。然而，男1講的這個最可能是虛構的故事，卻是最成功的講述。這種講述讓女角“她”主動問起了男1的姓名，并想要他的聯系方式，期待后面還能再聚。當然，最重要的是，男1這個故事引發了“她”真正的思考，甚至是一種近乎靈魂凈化的作用：“她走在城中，卻如走在曠野中。隱隱預約地，她還聽到了曠野的風聲?！?/p>

從敘事學意義來看《人人都應該有一口漂亮的牙齒》，或許是一種過度闡釋，但這三個故事及其講述方式所引發的敘事效果差異，正是我們可以繼續探討的“三心二意”式的敘事藝術問題。這篇小說中的男1，或許是張楚愿意自我投射的角色。男1的講故事藝術，也可以理解為張楚小說寫作學的基本原理。理解這點，我們可繼續深入這個故事中的故事。小說中，輪到男1講故事時，他先把聽者的視線轉移到窗外的風景：“男1繃著臉指了指窗外，吞吞吐吐地說，你們看，雪越來越大了。到了明天，無論紅城墻，還是黑色柏油路，都是白的了?！彪S后是再要了些花椒來塞牙縫緩解疼痛，并翻動桌上的菜，喊大家吃魚。然后開始緩慢而吐字清晰地講起他的故事來。而進入故事時，也并不著急進入主題，而是有一大段看似與后面要發生的故事并沒關系的內容，他講一個女人嫁給自己高中同學的幸福感，并在講述中插入自己對于這種愛情和生活的羨慕式態度。嚴格來講，這也可以視作一段可有可無的、純粹背景性的敘事元素，但明顯，它鋪墊了情緒，張開了誘惑我們好奇心的網。隨后一段像很多講故事的套路一樣，突然出現“有一天……”這肯定是要講述一個突如其來的事件，它將打破這個女人的平靜日子、幸福生活。結構上使用了套路，但男1的敘述很不同的是，他用最細微的動作和語言來呈現。比如陌生男人進門時：“她剛想說什么，男人將食指放在唇邊‘噓’了聲，進門，將門鎖好，脫鞋脫外套，仿佛到了他自己的家一般?！睂@些細節的展示，也就是增強故事的真實感。同時，男1還在講述中設置了懸疑結構。女人和陌生男子一夜情后，女人打掃屋子發現一顆牙齒，這顆牙齒到底是誰的，這成了女人的心結，同時也是我們讀者的疑惑和心結。女人找不出結果，我們的好奇心也就不會停止。所以當男1停下來看窗外的雪時，好奇的女角“她”迫不及待追問：“后來呢?……那顆牙齒到底是誰的?”男1繼續講了個女人因為牙齒是誰的問題而變得魔怔、患上抑郁癥和深度焦慮癥。這似乎是一個答案，但明顯，這不像結尾，沒有文學的韻味。最后，男1在撤離酒桌、趕著回家的匆忙中，給女角“她”提供了“最后的結局”。結局是女人外遇的那個陌生男人，剛好是她丈夫的同事。這同事去到女人丈夫的家鄉出差，通過手機交友軟件遇上了故事中的女人，一夜情之后，他得到了女人的電話號碼。通過這號碼，男人發現自己一夜情的女人是自己同事的妻子。這個結局，非常戲劇化，它是虛構，但它迷人，且使人深思。同時，有了這個戲劇化結局，前面關于牙齒的故事，其實已經被消解了。人事的陰差陽錯，生命的偶然與必然，這些才真正令人感慨。

可見，對于《人人都應該有一口漂亮的牙齒》，張楚寫這個小說，似乎是為了證明：講故事需要“三心二意”，直奔主題往往會適得其反。當然，他也考慮到了普通讀者和理想讀者的差別。小說中的女角“她”是個普通的講故事人，但是個理想讀者，“她”愿意跟著講故事的人去注意一些無關緊要的細節，也可以順著故事邏輯去追問結局，并能夠在故事結束后陷入一種略帶虛無感的沉思默想狀態。而男2則是個性子急躁的不適合講故事的人，很好的故事被他急切而魯莽的敘述破壞殆盡；同時，他也不是理想讀者，他在男1緩慢而文學化的講述中睡去。

至此，我們似乎可以總結說：張楚《中年婦女戀愛史》中的小說暗示了“三心二意”可以是一種敘事策略，是一種講故事的藝術。這是一種小說的揮發術，作家在敘事過程中自覺或不自覺地疏離中心、破壞主題，改造既有的敘事邏輯。這樣的小說，能在敘述過程中觸碰到更多的社會和人生，甚至于不經意間生成某種原創性的思想洞見。對于小說而言，作家并不是根據某些主題概念來編造故事，寫小說不是圖解、演繹既有的、確定性的思想觀念，而是藝術性地講故事。我想，在這個理論和概念遍地開花的時代，我們應該繼續強調一個最基本的小說創作常識：小說是藝術性地講故事。而所謂藝術性，“三心二意”就是其中的一種重要品質。因為允許“三心二意”，作家可以自由地用心于風景敘述，也更愿意將目光投注于一些瑣碎的生活細節，甚至能夠在敘事過程中任性地玩一些“破壞”，自我拆解、自我否定，讓敘述所能觸及的事物更細微一些，更寬廣、更自由一些。而敘述層面的細致與豐富，對接上的就是思想層面的復雜與深微。米蘭·昆德拉說：“真正小說式的思想永遠是非體系的；無紀律束縛的……它在包圍著我們的一切思想體系中攻打缺口；它考察一切思索的道路，試圖一直走到每一條的盡頭。”非體系的、無紀律束縛的思想，就是“三心二意”式敘事藝術的目標所在。張楚在踐行這種敘事藝術，我也愿意看到更多這樣“三心二意”的小說。

注釋：

①米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社2003年版，第181頁。