對莎士比亞的嘹亮致敬

黃海碧

穿過國家大劇院的水下甬廊，乘電梯而上，路經咖啡角，一坐進戲劇場，作為莎士比亞四大悲劇中被奉為殿堂經典的《哈姆雷特》，就開場了。

這是一個熟悉得不能再熟悉的丹麥王子哈姆雷特，于德國留學期間，其父王被叔叔克勞狄斯所殺，并掩蓋真相，篡奪王位，迎娶王嫂；他費盡周折，在戲中戲里明白了真相之后，深陷于“在，還是不在”（生存，還是毀滅）的焦慮、彷徨和憂懼的思考延宕里難以自拔，最終不得不背叛王族和肉身，為父報仇的故事……舞臺上，幽暗的蒼穹之間，哈姆雷特側臥在恍如地角天邊與世隔絕的的“城堡王宮”……純凈如天籟的歌者（九九飾）哀悼的歌聲，由京胡樂手（林陳頡頏飾）奏出深邃單純的空弦琶音，彌漫出空靈靜謐的悲傷……除此之外，貫穿始終的秒針嘀嗒的背景聲，寓意著時間在繼續，舞臺上發生的一切都是從遠古通向未來的現在……詩意濃郁的情景和懸疑狂亂的孤獨所渲染的劇場美學魔力下，鴉雀無聲的觀演關系中，哈姆雷特（胡軍飾）像幽靈一樣，突然朝著幽暗處發問：“誰？誰在那？”由此，全劇寧心靜氣的總體基調，就這么極具文學性地把觀眾帶進了舞臺神秘的戲劇性事件里。當然，觀眾也是隨之走進了李六乙導演追求的“純粹戲劇”里。

據說，世界上幾乎每天都有一個劇場，在上演莎士比亞的作品。面對怎么做都無法回避觀眾“看懂或看不懂”的質疑，無論是后什么主義的解構、未來什么觀念的解讀，還是保持原有風貌、N種名義的創新，關鍵在于能否以新的劇場形式呼應預期的歷史和社會回聲；塑造的種種復雜人性和高貴品格，能否在穿越400年時光的文本中再次在舞臺上被喚醒。李六乙導演的《哈姆雷特》，帶著他獨具“純粹戲劇”風格的辨識度，在近乎三個半小時高度洗練的戲劇演繹中，既不是對歐洲戲劇的復歸，也沒有和這個“派”那個“流”的勾肩搭背，而是一以貫之地沿著力圖使演員素衣徒手，疏離生活的繁復縟節，在來去無牽掛地自由限定中，融合“體驗”和“表現”互為表里的表演，沉浸在賦予呼吸以語言，賦予語言以思想，賦予思想以行動，賦予行動以結果，實現在極簡和象征的舞臺空間里，找到反生活化的形式感和儀式感來。所以，他的《哈姆雷特》戲劇景象，就是帶著理性思考對接中國戲曲元素，寓意在一個無邊無際的時間軌道上，人之迷失與精神復歸的星際空間，為不分尊卑的觀眾，營造出一種超越性的視覺空間，一種冥想式的詩化意境，讓觀眾經歷一種猶如精神啟蒙的心理體驗。

……早在1986年的上海、北京，南北呼應的“中國莎士比亞戲劇節”上，就有了究竟是把莎士比亞帶給370年后的觀眾，還是把今天的觀眾帶回到370年前的莎士比亞時代的美學詰問。無論是忠實于莎翁原著的描摹，還是中國版的戲曲移植轉換，幾乎都沒能夠在舞臺呈現中給予應有的當代性回答。今度李六乙導演的《哈姆雷特》，既不同于自2014年三度來華的立陶宛OKT劇團版《哈姆雷特》，在劇場化妝間面對鏡像與戲劇現實的割裂中，探討毀滅價值的搖滾式炸裂；也不同于2015年德國邵賓納劇團版《哈姆雷特》，從悲劇邊緣轉身變成厭棄行動而徹悟的喜劇笑鬧。而是遠離他們或多或少都帶有的“二戰”后歐洲民主思潮滲入莎翁戲劇的審美傾向，以后現代主義帶有多層解釋的意圖和可能，在撕裂或扭曲哈姆雷特政治正確和古典完美的貴族懺悔形象中，質疑他復仇的正義性，陷入無能為力的絕境而深感疲憊的精神顛覆。意識到進入新世紀近二十年的今天，《哈姆雷特》的思想和行動需要超越啟蒙時代的巢臼，實現一次現代東方戲劇與時俱進的理性表達——讓觀眾和莎士比亞，共同行走在歷史與未來之間，在古老寓言和現代隱喻的戲劇場景中，看哈姆雷特如何在古典唯美的浩瀚蒼穹中，演繹“即使被關在果殼之中，我仍自以為是無限宇宙之王”。讓觀眾置身于歷史和未來構筑的時空里，感受哈姆雷特與我們同在的困惑與高貴。為了能夠在戲劇的時間里，拓展觀眾的生活時間，劇中主人公關聯諸多憂郁與彷徨的存在，都只為和觀眾一起達到一個效果或目地而存在——蒼穹之下那些純粹的、直接訴諸生命的困頓與壯美。那懸墜著的、可感光的、金屬編織的碩大球體，可能是寓意人類共享的星球，抑或是一滴哈姆雷特獨有的眼淚。這一切對觀眾而言，真是一種相由心生、心由事定的自由鏡像……導演基于對當下世界的哲理思辯，和對藝術世界的洞悉與思考，回歸古典經典的獨特藝術思維，在他“純粹戲劇”——“發揚古典美學自由無邊之精神神話，書寫當代生活心靈真實之生命現象，堅持獨立意識詩學品質之純粹戲劇，享受快樂生活平常自在之非常平常”的當代性觀念統照下，解讀和傳遞出哈姆雷特的詩化意境，不同凡響地影響或改變著我們已經習慣了的戲劇認知。于是，舞美雖簡約但不失壯闊與厚重；精致的光效樸素但不乏空靈與深邃；演員相對集中卻因兼飾角色復合，而各具豐滿的情結和情懷驅動力；哈姆雷特，更是以哀婉的口吻、憂傷的情調，細膩而流暢地表達了“現代式”的孤獨、憂郁和哀愁。

演出中，隨著戲劇事件的延展，極其簡約的舞臺圓形浮臺、懸墜的銀色球體和環弧吊掛的燈具，時而悄然同步，時而又醒目地分布開來，均因劇中人不同的內部心緒和外部戲劇節奏，沿著順時針方向變換角度地傾斜旋轉著，在觀眾被劇情吸引的不經意中，分割出提亮或壓暗的表演區域。對于戲劇人物行動的出入現場和上下舞臺的自由調度，都不再是一般意義的烘托形容，而是以語言靈動的陳述補白，完成對哈姆雷特、老丹麥國王（濮存昕飾并兼飾父王鬼魂）、王后葛楚（盧芳飾并兼飾奧菲利亞）、雷亞提斯（荊浩飾）、郝瑞修（苗馳飾）、普羅涅斯（李士龍飾）們充滿詩意的戲劇性修辭。由是，導演駕馭戲劇節奏和運用舞臺空間、完成戲劇構成的非凡能力，得以自由馳騁的發揮，游刃有余地生出別有意蘊的舞臺魅力來。

在筆者看來，舞臺上每一個版本的哈姆雷特，都是一次如同聯芳續焰而千古光明的“傳燈”，都是從骨頭到血液向這個世界的戲劇提問。正是因為這個永遠沒有答案的跨世紀提問，才賦予了《哈姆雷特》久演不衰的生命力，帶給了當代人充滿理性主義光芒的啟迪。

略例幾處醒目亮點的話，一是導演把哈姆雷特經典的因“說戲”，陷入了“在，還是不在”（生存，還是毀滅）形而上的抑郁思考，以源自中國戲曲的演繹方式，令戲中戲《捕鼠記》直指丹麥新國王毒死兄王的真相，使其更具一種戲劇假定性的戲謔魅力。悲情中的喜劇色彩，也因此被認真地涂鴉出奇妙的藝術效果。讓發霉的真相泛出了來自地獄的死亡的新綠，使封堵偽善腐朽的謊言，于化日光天中變得昭然若揭。

二是觀眾熟知的奧菲利亞的父親普羅涅斯被哈姆雷特一劍刺死，錯愕中，他的靈魂從倒下的尸體上站起來向臺下走去，嘴里還嘟囔著不甘的連篇碎語……

三是面對叔父咄咄逼人的淫威，只有招架之功的哈姆雷特不得不假裝瘋癲，令不明就里的奧菲利亞全身心投入對哈姆雷特脆弱之情的枯裂中，帶著凄冷孤絕的情緒走向終結寒意的潔白之死，讓觀眾深刻體會到她對過往情感的刻骨銘心，以及求而不得的無奈傷慟，表達了遠離無人理解的痛苦，與美好年華消逝后的孤絕……

直到覺醒的哈姆雷特從英格蘭潛回，接受丹麥新王克勞狄斯設下的毒酒與毒箭的計謀，連同王后和丹麥新王克勞狄斯，都玉石俱焚地死于雷亞提斯挑戰哈姆雷特的決斗之中……舞臺上的大地、星球和演員三者之間，是想象力出入于天、地、人之幻境和冷酷現實的撕裂點。在蘊含著殘酷的氣氛里，內心激越的孤獨者，不再承受辨別謊言煎熬的困頓與自省，終于把利劍插進了丹麥國王的后背……

看得出導演為了獲得表達復仇這個主題的新意，不遺余力地尋找一種新的表現的方式，在突破通常預設一個重大事件，分解多個小事件的串聯過程中，有計劃地鋪墊和強化沖突，直到抵達沖突的最高點，再解決沖突，給觀眾高漲繃緊的情緒找到一個實現“悲劇的崇高”的出口，然后復歸于和諧與平衡為這個悲劇畫上句號。以具有深刻悲劇意義、復雜人物性格以及豐富完美的悲劇藝術手法，對猶豫不決、疑慮重重、遲遲不采取行動而坐失良機的悲劇性格致命的寓示。從根本上摒棄戲劇性矯飾，也不再糾纏故事線，連演員炫不炫耀演技都不再重要，哪怕是一人分別兼飾兩個、三個、五個角色，或者增加貫穿全劇的歌者，也只選擇最直接而真實的戲劇路徑，挑戰并呵護觀眾凝視戲劇的能力——讓哈姆雷特在“在，還是不在”（生存，還是毀滅）的捫心自問中，深刻懂得是默然忍受命運暴虐的毒箭，還是挺身反抗人生無涯的苦難，扼住命運的咽喉，這是個敢或不敢和能或不能，從精神強迫的束縛中解放出來的問題。

都說哈姆雷特的故事，是莎翁留給這個世界共同的精神財富，是人性中高貴化的唯美象征。怎樣才能夠盡情分享這“共同的精神財富”，精準解讀它“高貴的唯美象征”，回答“在，還是不在”（生存，還是毀滅）的問題，無疑需要在詩意的冷酷意境里，探究潛行在自我意識的深層憂懼。在既像是穿越驚悚陰濕的隧道，又像跨越荊棘密布的荒谷，走向超越死亡的精神之途中，獲得哲學與道德間充滿深度的戲劇性辯證。未來不是存在于我們每一個人喧囂浮躁的內心之中，而是存在于標語口號或商業廣告冊頁里的今天，取下隱藏起現實的面紗。最終完成對自己精神流亡后的安魂渡化，贖回被孤獨浸染的生命。恐怕和有多少觀眾就有多少個哈姆雷特一樣，有多少導演也會有多少個不同的莎士比亞。李六乙導演，無疑是有分量并值得關注的一個！

我們知道，“一切歷史都是當代史”，所有的過往也都是對今天說話。所以，導演別出心裁地設計了每一秒都不停歇的嘀嗒聲，時刻提醒觀眾，行走在歷史和未來的現實關系中，重新演繹經典，不僅會有助于我們重新認識歷史，也有利于重新拷問現實，更能夠幫助我們認識“生活在愿望之中而沒有希望的現實”，是多么悲哀和殘酷。藝術真正的功能，從來都只能是對現實生活提出問題，而不能夠給出解決辦法的。哲學雖常熱衷于此，卻又總是顯得無能為力，甚至是多余的指手畫腳者，于是不得不攜手或讓位于科學，讓位于時間。走在他解讀《哈姆雷特》的“純粹戲劇”的長詩里……

《哈姆雷特》，是英國皇家莎士比亞劇院，邀請李六乙導演繼《李爾王》之后，第二次合作“莎劇舞臺本翻譯計劃”的作品。翻譯家李健鳴說：“如果中國沒有他這樣的導演豈不是個笑話嗎？六乙是個極有藝術感的導演，又是一個思想者，有他應該也是我們的運氣吧。”對此，筆者極為認同。或許，和莎士比亞筆下哈姆雷特對叔叔弒兄娶嫂不可饒恕的復仇一樣，在李六乙導演的生活經歷中，不，在每一個觀眾的生命過程里，或多或少都會有些人有些事也是不可原諒的。問題不在于我們的心胸是不是開闊，或者內心夠不夠強大，而在于對那些擊破公序良俗的脆弱防御，直逼人性與倫理構筑的強硬底線所付出的代價，肯不肯接受跪拜求饒給予寬恕和原諒。原因很簡單，這個越來越膚淺躁動的世界釋放的宣泄，也越來越需要抬頭仰望星空、俯首深刻思考的人，像戲劇信徒執迷于信仰那樣，以戲劇的力量做現代啟示：必須走出生活在愿望之中而沒有希望的藩籬！每個人都可以憑借自己的理解解釋經典，以燃犀燭照的銳利眼光看透社會的痼疾。想來，這也是為什么，李六乙以“我們的哈姆雷特”，向莎士比亞嘹亮致敬的根本動機，回答了對于我們這個被“文化在收緊，娛樂在放開”的荒誕時代，《哈姆雷特》為什么仍舊是最具永不厭倦話題性的一出劇目的根源性意義。