茶座

文 | 祝羽捷

我們從事著不同的職業，在各自的領域奮斗、求索，終于獲得獨家的對世界的認知與感受。歡迎講述你的職業故事，分享思考與經歷。投稿請發至yczhengwen@qq.com。

我永遠無法回到沒有美術館的生活

我想我并不是必然擁有生活，而是必須去實現生活。

一

晨光熹微，我買了三明治和咖啡，乘火車從阿姆斯特丹到海牙，去看維米爾的《戴珍珠耳環的少女》。到了莫里茨皇家美術館，我帶著朝圣者般的激動和虔誠，卻遲遲不敢走進存放那幅著名小畫的房間。我在美術館不同的角落仰取俯拾，直到走得雙腿發軟，才去跟那位少女對視。也是怕更早看到這幅畫，對館內其他杰作失去興趣，我只好努力延緩滿足感的到來。

默默地看完畫走出來，我什么也不想說，就像太喜歡一個人，想象了無數種見面的方式，當這一刻真的到來時，卻成了非常平靜自然的事情。

這10年間，我去美術館的頻率大幅提升，從最初在旅行中添加逛美術館的環節，到為了逛美術館去旅行，再到為了某幅作品或某個展覽專程拜訪，我對藝術的熱情不斷升溫。我成了許多美術館的會員，是朋友口中的美術館達人，是他們喜歡同行的導覽員。我能說得出很多美術館的看點，能背得出某些作品的擺放位置，還能講講藝術家的八卦，為藝術欣賞平添趣味。

如果沒有遇見美術館，那么也許我的生活三平二滿，也許我會用別的什么愛好打發這漫長無趣的一生?？捎辛嗣佬g館，過去那種不被藝術填充的生活就再也回不去了，我無法想象生命中沒有美術館的樣子。美術館不是終點，走出美術館用審視藝術的視角看待生活，用詩意的眼光觀察世界，也許才是真正的開始。

我在美術館的咖啡廳約見喜歡的人；在遇到挫折時，坐在馬克·羅斯科的大型畫作前孤獨地流淚；被莫奈的《睡蓮》環抱，靜靜地度過除夕夜，迎來新的一歲；在美術館的狂歡夜，跟陌生人一起喝酒、跳舞；在古羅馬雕塑和古埃及石棺間“秉燭夜游”；看累了作品，就觀察美術館里的人，陳丹青老師說“人到了美術館會好看起來”；在布雷拉美術館一邊看畫一邊聽現場音樂會，年輕演奏者的琴弦聲在巴洛克大師們的杰作身邊震顫；擔心不能時常見到某些作品，只好不辭辛苦地扛回畫冊；在美術館商店，寫過無數張明信片，投進門口的郵筒里，寄給朋友，也寄給自己。

二

美術館不但寄放著人類偉大的文明，也承載著人類的生活和靈魂。

我們躲進美術館，短暫地逃離現實。藝術家通過作品記錄自己的成長經歷，表達個人觀點，宣泄情感，我們也可以通過他們的作品幫助自己思考，提高感知力，挑戰既有的觀念，最終重新認識自我和外部世界。

有很多次，藝術作品帶給我的是不同的滋味：折服、驚喜、沉默、感動、厭惡……與藝術作品碰撞，其實是對自我的審視，能激蕩起我內心的波瀾，感受自己的情緒。藝術甚至讓人瘋狂，有人感受到憤怒就想要摧毀一件藝術品。有個叫蘭迪·薩姆的女人，到法國阿維尼翁的當代藝術博物館參觀，竟然情緒失控親吻了塞·通布利的作品。她被送上了法庭，她為自己辯護說是因為被畫作迷倒了。

遇見第一眼不喜歡的作品，我會試著多看一會兒，花點兒時間去了解，就像汲取新知識一樣，走出自己的認知舒適區，會有意外收獲。逛一次美術館不可能把所有的作品都看完，我不希望自己只是不停地路過一件件作品，最終又統統把它們遺忘。

你至少可以選擇幾件感興趣的作品，花時間去深入地了解，讓它們成為打開故事大門的鑰匙。達利的融化的鐘表里藏著人類共同的欲望；維米爾的帽子把我們帶回17世紀荷蘭的黃金時代；卡西米爾·馬列維奇的黑色方塊預言了繪畫和歐洲的命運；揚·凡·艾克的凸鏡里呈現著藝術家本人的愿望—這場愛情的見證人。

每一件作品都不是孤立的，它們不但是藝術家的生命結晶，還是藝術史的冰山一角，它們像達·芬奇的密碼那樣，等我們去發現它們的技法、風格、流派、意識，甚至，它們的一個微小之處都隱藏著雄厚的力量。拿起探究的手術刀，切開一個小口，我們可以揭秘一個時代的精神和風俗。欣賞藝術是非常個人化的一件事情。比起那個曾經渺小和自卑的自我，我越來越相信和尊重自己的看法，不再輕易迷信權威，不再壓抑真實的感受，不再輕易否定自己。

藝術的真諦在于它有無數種答案，有不同的意見，我不僅不爭且樂于傾聽。審美是一場哲學思辨，鑒賞力因人而異。每個人各有所長，也都有自己的審美缺陷，我們在相互交流中得到補償。

三

那些逛美術館的美妙感受，我也一點一滴地寫下來，成了自己成長的筆記。

在讀貢布里希的《藝術的故事》時，我在結尾部分找到一段話：“毋庸諱言，如果有一個研究領域光靠閱讀無法精通的話，那就是藝術史。藝術愛好者都會尋找機會去旅行，花費盡可能多的時間親自考察建筑遺跡和藝術作品。”這正是對我為什么一次次出門走向美術館的最好解釋。

愛藝術有很多種方式，無論如何我都始終堅持去現場感受藝術的氣息。

只有身在那些美術館中，你才能意識到藝術是一種何等真實、偉岸的存在，人類的精神就蘊藏其間，觸手可及。有好多次我慶幸地想，這就是我想要的—在美術館中得到的生活。我想我并不是必然擁有生活，而是必須去實現生活。

《人到了美術館會好看起來》祝羽捷 著中信出版社