藥

文|曹淑玲

一

一到冬季，母親就愛半宿半宿地咳。母親怕吵了我們睡覺，就在枕邊放一杯水，咳了，就起來喝幾口緩解一下。母親咳得很重，把夜色震得七零八落，只能睡三四個小時的覺。她想過很多法子，吃藥、打針，都只是解一時之急，沒法根治，年年犯。

我找做大夫的朋友看了，人家說，母親的咳，看著不像哮喘，倒像是過敏性氣管炎，應忌辛辣，宜清淡。平時多注意飲食、休息，輔以藥物，會抑制復發。

我買了噴劑送回家，囑咐母親好好用藥，嗓子緊了，就噴一下。

過年回家，父親高興地說：“你買的藥真好，你媽一整冬沒咳。”我很欣慰，果然藥到病除。

父親口味重，愛吃辣。炒菜的時候，我問：“辣椒在哪兒？”父親說：“大夫不是說你媽要少吃辣嗎？干脆不放了。對了，鹽也少放，捏一點兒就行。”

那一頓飯菜幾乎無味，父親卻吃得心滿意足。

我懂了，母親的咳不是病，是為了父親，一日一日，一點兒一點兒給自己身體下的“毒”。治好母親咳嗽的，也不是我的藥，而是父親守護的這些日常，它無聲，卻綿綿不絕，是修補身心最好的一味藥。

二

大學畢業，她鐵了心要隨男孩去遠方的城市。

母親舍不得，說：“丫啊，你身子弱，離我近點兒，咱不去甘肅，成嗎？媽看著你才踏實……媽怕你受委屈。”

四年同窗，時間的藤蔓上結滿了甜蜜的果實。她覺得，自己的愛情是一件華美的羽衣，她恨不得在每一個日子里踮起腳尖舞蹈。

結婚第二年，她病了，腎炎……第三個年頭，丈夫囁嚅地說，他是家里的獨子，老人催著想要孩子了。

那天，她走在大西北的風沙里，風沙好大啊，卷著人跑，要吃人似的。她想，自己要是一根草多好，可以跟著風回家。

那是一個只有十幾戶人家的小村子，真小，掛在山上，像結出的一枚干癟果實。

她終究回到了家。

母親把存折拿出來，一個一個擺開，3000元的，8000元的，10000元的……像一面面鮮紅的旗幟，映得她眼疼。

“丫啊，不怕，媽帶你治病。”

北京，天津，秦皇島……三年奔波，大醫院，小診所，山一程，水一程。

有大夫給開了藥，說能治好，囑咐家人，這病要三分治、七分養，忌勞累，忌生冷，忌多脂，忌多鹽……諸多禁忌如天書一般細微煩瑣。吃飯吃菜都得有節制，就連吃鹽也有明確的克數要求，母親幾乎是數著鹽粒放。

母親沒上過幾年學，怕自己弄錯了，就拿著醫囑一遍遍背。母親算好了時間，不管地里活兒多忙，都趕著點兒回來給她做飯。

后來，她的病好了，開始了新的生活。她深深知道，治好她的病的除了大夫的藥，更離不開母親這幾年對她無微不至的照顧。她懂了，人世間的母愛是一味最好的藥，無毒副作用，且永不失效。