吃白飯

文|南在南方

程顥有詩：“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。”心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人、之事。

有個(gè)笑話說，父子三人吃飯，沒菜，兒子問，怎么下飯啊。父親說，古人能望梅止渴，咱家墻上有條咸魚，看魚一眼，就能下飯啦。于是，父子三人看著魚吃白飯，忽然小兒子說：“阿哥多看了一眼。”父親說：“咸殺了他。”

忍不住大笑，想起頭一回吃咸魚，愣是被咸得直哆嗦，一碗白飯通通下肚，還不能掩住咸，咸得驚心。想著李逵那句“嘴里淡出個(gè)鳥來”，給他一塊咸魚就好了。

孔老師說食不厭精，應(yīng)該沒有人反對(duì)，吃飯最起碼得有點(diǎn)兒菜，好像才能引起食欲。弘一法師吃粥，一碟咸菜。昔日弟子來看他，一嘗，太咸，要換。法師說，咸有咸的味，淡有淡的味。想來還是要點(diǎn)菜的。知堂有詩：“買得一條油炸鬼，惜無白粥下微鹽。”鹽也是一個(gè)味。

好像沒有人喜歡吃白飯。早年在舊書攤上買了一本鄭板橋的文集，收錄了幾通寫給他四弟的信，其中有一封這樣說：“來書言吾兒體質(zhì)虛弱，讀書不耐勞苦。功課稍嚴(yán)，則飲食減少；過寬，猶恐荒廢學(xué)業(yè)。則補(bǔ)救之法，唯有養(yǎng)生與力學(xué)并行，庶幾身軀可保康健，學(xué)問可期長進(jìn)也。養(yǎng)生之道有五：一、黎明即起，吃白粥一碗，不用粥菜。二、飯后散步，以千步為率。三、默坐有定時(shí)，每日于散學(xué)后靜坐片刻。四、遇事勿惱怒。五、睡后勿思想。”當(dāng)時(shí)他在濰縣當(dāng)縣令，兒子養(yǎng)在老家。

光吃白粥？看時(shí)稍稍想了一下，就不想了，實(shí)在是太寡淡了。最近翻了翻曾國藩的家書，看到他說：“吾見家中后輩體皆虛弱，讀書不甚長進(jìn)，曾以養(yǎng)生六事勖兒輩：一曰飯后千步，一曰將睡洗腳，一曰胸?zé)o惱怒，一曰靜坐有常，一曰習(xí)射有常時(shí)，一曰黎明吃白飯一碗，不沾點(diǎn)菜。”不免有點(diǎn)兒驚奇，原來，他的養(yǎng)生方法參照了鄭板橋，也說要吃白飯。

年輕時(shí)想要吃香喝辣的，那時(shí)鄉(xiāng)村清苦，“香辣”殊為難得。玉米糊湯，有一碗酸菜，正好有鹽來拌，就很不錯(cuò)了。

年齒漸長，香有辣也有，口味卻慢慢淡下來，除了蔥姜蒜椒，就是油鹽醬醋，不肯再用別的調(diào)料。態(tài)度有點(diǎn)兒像弘一法師，逢著便吃，只是沒能像他一般茹素。

忽然，就想著吃一回白飯，便淘米下鍋。平常這個(gè)時(shí)候得洗菜來切，現(xiàn)在用不著了。坐在廚房里，好像有點(diǎn)兒不安。這些年，菜總是討嘴巴的好，常常弄得飯?jiān)庋辍＿@只吃白飯，嘴巴答應(yīng)嗎？

鍋里的飯有了香味，漸濃，熟了，添在碗里，還是坐在飯桌上吃。吃得不緊不慢，沒有哪一次比此時(shí)更嘗著了飯的香，其中有一顆綠豆，飽滿得裂開了，單獨(dú)吃下，像是格外的獎(jiǎng)賞。

這樣的白飯，后來又吃了幾回。

有一次看蘇東坡寫他吃的“三白飯”，以為美味，其實(shí)就是白飯、白蘿卜、白鹽。這個(gè)簡單，新鮮的蘿卜切絲用鹽拌一下，爽口。

有一次看知堂在文章中說到：日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡且甘香的風(fēng)味。

正好有朋友寄來明前白茶，茶色清淡，不染米飯的色，沒買蘿卜干，麻木的味覺像是突然被喚醒，有點(diǎn)兒像艷遇。后來看一本書，有位日本僧人說到茶漬飯，說用奈良茶來漬，不用蘿卜就已經(jīng)很好了，想來是心得。

時(shí)常寫字，大多都是心得。偶爾父親會(huì)看，看了也就看了，鮮有評(píng)論，除了兩篇。

一篇寫一位叫“三先生”的人給兒子留下遺言，交代自己后事如何辦。比如，牛肉要用誰家的，因?yàn)橹蟮脿€，有好多老伙計(jì)牙口不好，吃不成；煙要抽好煙；酒也要喝好酒。節(jié)儉一輩子的三先生為啥要這樣呢？因?yàn)樗f：“這一回我是躺著待客。”父親問我這是怎么想出來的。我說外爺去世后，停棺堂屋，我從外頭回來太累，正好棺材邊上有長條凳，就挨著棺材躺了下來，門外搭的帳篷里，飯菜熱氣騰騰，這話一下子就冒出來了。父親說一句：“灑脫。”大約，他是欣賞這個(gè)態(tài)度的。

另外一次，我在一篇文章里寫老人的鄉(xiāng)村，結(jié)尾時(shí)寫了一副對(duì)聯(lián)：粗茶淡飯布衣裳，這點(diǎn)福沒關(guān)系；修身平家齊天下，那些事對(duì)不起。父親呵呵一樂說：“要得。”

粗茶淡飯的好，不僅僅只在于我們貞靜的內(nèi)心，它們自有本味兒。一蔬一菜，一茶一谷，恰好的時(shí)間，恰好成了我們的食材，想來都有些驚奇，況且生米煮成熟飯了！

一般來說，吃白飯為人所不齒，吾鄉(xiāng)有小曲唱：“八十老漢砍黃蒿，一天不死要柴燒。”倒也是實(shí)在，其實(shí)也可以不砍，只是不想落了凈吃白飯的名聲。其實(shí)，吃自家的白飯，有什么不可以咧？