何為垃圾?

李西村

我一動不動地坐著，已經好久了。

不知道今天還能不能按計劃出門。

桌上牛皮紙餐盒大張著，咬過幾口的蘋果在吃剩的蔬菜沙拉里滾了一身千島醬，散發出將要腐壞的酸味兒。旁邊碩大的圓形透明塑料餐盒，幾只龍蝦無精打彩地躺在棕黑色漂著蝦黃的醬汁里，盒身上布滿紅黑姜黃手指印漬，見證它昨晚曾受到多么熱烈的爭相愛撫。而此刻只剩只蒼蠅還在捧場，正牢牢趴在口沿上一動不動，像我一樣。

我沒發現有什么好吃的東西，可它六只腳分在兩邊緊扣著餐盒薄而透明的翻邊，兩只半球形眼睛下的觸角不停在舐吸伸縮，讓我很疑惑。

“它這是在吃空氣嗎？”

換作是我，當然得扎進盒底的醬汁里酣暢淋漓一番。不記得在哪兒看的文提到過蒼蠅，講這家伙極貪吃，而且邊吃邊吐邊拉，所以能不停歇地吃吃吃。

真羨慕這家伙！沒一會兒，它屁股下的餐盒上多了粒不起眼的黑色小點。哈！它要是能把我桌上的這些垃圾都解決掉就好了，不過是多些蒼蠅屎。

等等，蒼蠅屎是什么垃圾？

頓時覺得邊吃邊拉制造垃圾的蒼蠅真惡心。

一直陪我趴著的萌貓阿大，突然縱身上桌，肥壯卻不失靈巧地身子一轉，把桌面裝著殘羹的四個餐盒掀得七零八落。然后若無其事地聳聳毛跳下，在地板踩下一溜爪花去了陽臺。這是幫我趕蒼蠅，還是催我快收拾？阿大在陽臺伸了個長長的懶腰，然后蹲上了貓沙盆。

“貓糞貓沙什么垃圾？”

簡直要瘋！

我不想怪女朋友，可要不是她昨晚來，就沒有眼前蔚為壯觀的場面，桌上地下散落著各種不可名狀的垃圾。

強制執行垃圾分類半個月，我已經被罰過兩次款，成了小區垃圾分類志愿者大媽的重點盯防對象。

小區垃圾房每天都守著黃馬甲大媽，老遠就問：“你是什么垃圾？”

頭一次沒反應過來。大媽彎腰沖著我手里的兩個垃圾袋又問：“是什么垃圾？”

“這個么？都是生活垃圾！”我很為自己的機智得意。

“放下幫儂搜搜！”我脊背颼颼地升起股涼意。大媽用竹夾來回在垃圾里撥拉，我有被當眾吊打的尷尬不堪。大媽從袋子里夾出兩張紙巾：“紙巾哪能跟易拉罐放一塊的啦！”

“阿姨，紙張，不是屬于可回收的嗎？我們常常賣報紙的呀！”

“不管干紙巾還是濕紙巾，都屬于干垃圾。”不容分辯，大媽又夾出了避孕套！我我我……

“交關厲害了，這個也是干垃圾，是要瀝干的呀！”

可我很堅定地認為，它是有害垃圾。個人隱私與公共利益產生了詭異關聯，所以個人隱私便被堂而皇之地眾戮。毫無疑問，私權當然得讓位于公益，所以我暗暗決定以后決不再用套。

態度在很大程度上決定結果的輕重。果然，大媽那張像鲇魚似的嘴在一番開合后，終于不動了，歪頭盯住我。

楊宇冠（1956-），男，江蘇東臺人，中國政法大學訴訟法學研究院二級教授，法學博士，博士生導師；通訊作者

“下次唔好再錯的呀！”

我落荒而逃。

事實證明，不真誠地認錯態度只會導致錯上加錯。兩天后我被罰了款！聽從女朋友指示，在接連兩晚趁夜偷倒垃圾之后，大媽殺上門來，帶著監控下載的視頻。彼時，女朋友正抱著阿大在沙發上，邊看電視邊嗑瓜子，我忙問大媽：“瓜子殼是什么垃圾？”

“干垃圾，伐好再丟錯！”大媽下樓了。我用筆認真記下來，上面已經記了一堆：

核桃肉是濕垃圾，核桃殼是干垃圾，夾著核桃肉的核桃殼算什么垃圾？

為什么雞骨頭是濕垃圾，大棒骨是干垃圾？

抬眼又瞥見女朋友拿桌上的珍珠奶茶嘬了口，然后翹著小指，用塑料長柄小匙撈杯子里黑乎乎的“珍珠”吃，看見我，她咧嘴一笑，門牙粘了塊黑珍珠，遠遠看起來像豁個顆牙。

可大媽走遠了。

我只好喝光女朋友剩下的半杯奶茶，眼前晃動著她那顆“豁牙”。

接下來的一個星期，我盡可能少制造垃圾。可憐的阿大，天天吃貓糧，連拉的屎都小了好多，它是在為環保事業做貢獻啊！我呢，早上在樓下小攤上解決，當然就攤吃，決不外帶；中午單位食堂，也不必操心；晚餐西紅柿就黃瓜，吃完什么也不剩，真好！

可昨晚，女朋友拎一堆外賣來度周末，導致功虧一簣。

絕不是不想她來，我發誓！可她昨晚吃飽喝足后，幽幽地說了句，今天不方便。然后就著房間昏黃的燈光，細細地抹上姨媽紅唇膏。臨走關門前，她轉身沖我一笑，手里拿著的手機突然亮了，藍光正打在她臉上，我渾身起了層雞皮疙瘩，莫名地覺得她是故意來制造垃圾的。現在置身垃圾之中，我發現自己都成了沒法處置的垃圾。

“你是什么垃圾？你是什么垃圾！”

想到一會兒下樓將要接受大媽的靈魂拷問，我只能顫抖著，把幾次想放棄的四卷垃圾袋又按顏色并排放在面前。我得為自己犯的錯負責。

四色綠紅藍黑，挑逗著我的大腦神經。

大媽上門發過宣傳頁，我沒工夫看。可垃圾分類是好事兒，我特有環保意識，托女票在網上買了分類垃圾袋。四個色，綠紅藍黑，每個色都很絕正。

我不得不認真對待垃圾問題。

直到交過一百塊后，我才知道，原來分類垃圾箱的顏色是藍紅棕黑，分別裝可回收、有害、濕、干垃圾。

我打電話數落女朋友，你還不如阿大，阿大都比你聰明，起碼它不制造多余的垃圾。

女朋友一聲不吭地拉黑了我，拉黑前把買垃圾袋的截屏發過來：“正宗分類垃圾袋！”正宗個屁，不靠譜的女人遇上個不靠譜的網店。

現在靠譜的東西太少！

顏色對不上，可我買了整整一箱，一箱。

“綠可回收……紅有害，藍濕廚余……黑儲干……”我發明了自己的分類口訣。

手在綠紅藍黑四色間游移不定。

問題是我得知道：

這些，是什么垃圾！