京都霾未央

楊珉灃

（楊珉灃，男，土家族，南華大學碩士研究生畢業(yè)。現(xiàn)供職于北京。）

應該說，此前人生的大部分時間，我都不大接觸這個字——霾。

在我熟讀的古詩里，“水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑”，氤氤氳氳的一股煙氣，籠罩著粉墻黛瓦，遠處蒼翠的山巒上點綴著點點紅葉。此外還有一句“漲沙霾草樹，舞雪渡江湖”，但見風沙遮隱了連天衰草，撥開飛舞的雪幕，踏上渡江之路。

按說，我不但認識這個字，且還能運用在句中，只不過大多數時候，我會把霾和霧靄相混淆，認為它也是霜、雪、霞、霓的近親。大自然給了它模糊不清的面目，而我則沉湎于它朦朧的美色。

朋友給孩子起名——嵐，嵐是山林間的霧氣，彌漫著詩意，把整個峰巒都溫柔地籠罩起來。想想哪一次爬山時，假如嵐氣散盡，沒趕上那清晨的山霧，總不禁要嘆息一聲。

少年時，每每進入冬天就會起霧，起個大早，穿行其中，不覺間操場就到了，小伙伴們踢球好像捉迷藏，很是歡樂。再后來，走的地方多了，看過黃山的云霧、三峽的江霧、蓬萊的仙霧……身為中國人，突然發(fā)現(xiàn)我那以“霧”為美的情結，完全來自“崇古”，古代的中國是一個無霧不詩、無霧不仙的國度。

霧代表著神秘、迷離、縹緲、空寂，遇到丑的東西能遮隱起來，遇到美的東西則襯托得更美。美的極致，莫過于孤獨的釣翁，獨坐在白霧茫茫的江邊，所謂“霧失樓臺，月迷津渡”。“騰云駕霧”，又是一種本領的極致，修煉成仙的象征。

而西方呢？大多不具備關于霧的人文審美。讀書時，知道了英國有座霧都，藏著福爾摩斯、霧都孤兒；法國有個霧月，拿破侖在霧月發(fā)動政變獨攬大權；甚至美國也有一座霧之城——舊金山……

其中最著名的還是倫敦的霧：英文有專有名詞“London Fog”——倫敦霧，也稱“The Smoke”——大煙；中國作家老舍客居倫敦時，稱其為“烏黑的，渾黃的，絳紫的以至辛辣的，嗆人的”大霧；狄更斯描寫泰晤士河，“河面上籠罩著一層霧氣……烏黑的河水連它們那粗大丑陋的樣子也照不出來。”

當今北京的“霧霾天”，無疑更接近倫敦之霧，看來將霧與霾混為一談，東西方皆然。

說到霾這個字，竟然在殷墟甲骨文中多次出現(xiàn)。發(fā)明這個字的人很有幽默感，一只瞪大眼睛的狡猾貍貓，在簌簌而下的雨中藏頭藏尾地走著。商代甲骨文多為卜文，與霾相關的卜辭曰：“霾其有咎。”意思是這種天氣對人不利，只能再一次膜拜古人的智慧了。想想也不意外，古人生命中最關心的莫過于自然萬象，康熙字典里雨字頭的漢字多達上百，而在《詩經·邶風·終風》中，就有寫霾：“終風且霾”，大風使空中降下許多土氣；屈原的《楚辭》里把霾與埋等同，是在土中掩藏的意思。

在北京的歷史上，元代已有正史記載“霾災”，明清之際更是連篇累牘，除了正史以外，還上了《北京氣象史》《北京災害史》，顯然不是吉祥之物。細看之下，這些霾災看起來可分兩種：一種是“連日狂風大作，塵霾蔽空”；另一種是“京師雨霾”“時有霧起霾升”。前者因風成霾，更接近沙塵暴；后者卻與雨霧相伴，則是空氣中懸浮煙塵而混濁的樣子了。

北京的沙塵暴天氣只有春天才會暴發(fā)，大家所苦的還是“無風而霾”，古時的這種霾與當今的霾本質相同，只是如今空氣中懸浮物的成分更加復雜、危險。那時，應對自然災害的具體辦法十分有限，霾氣鎖城，最先受影響的就是運河漕運，船舶停駛，糧食難以運入京城，往往會造成糧價飛升，民怨沸騰。

乾隆二十三年正月曾有數日霧霾不散，通惠河上無法行船，結果京師多處糧倉告急，乾隆帝急派官員前往天壇祭天，同時率領王公大臣在紫禁城太和殿前焚香祈禱。還有一道旨意，是命武文群臣致齋三日，同時禁止天下屠宰牲畜。

而對西方科技富有興趣的康熙皇帝，也有過一道旨意：“蕓鋤時令苗稍疏，預防風霾。”這是中國古時少有的具有科學意義的治霾措施。

最近讀到馬未都先生關于霧霾的一篇博客文章：“太陽出來時霧會消散，無蹤無影，這是常識，可這些天常識不管用了，北京持續(xù)大霧，遮天蔽日，霧的名字后還詭異地綴上一個霾，霧霾，聽著悚然。霧與水汽有關，霾與塵土有關，相融在一起會和泥，和稀泥。所以我們有了和稀泥的氣象詞匯——霧霾。”

前段時間，從飛機上航拍北京霧霾的幾張照片在網上流傳，灰色的云朵聚如浪濤，在腳上翻滾，景象宛如爆發(fā)的火山云，上層則是燦爛的旭日藍天。這是真實版的“天似蒼穹、籠蓋四野”。這是一組格外使人意志消沉的圖片。

手機里流行著在霧霾中闖紅燈，攝像頭也拍不清楚的段子。有人在微信朋友圈張貼自拍照，人朦朧，樹朦朧，整張照片昏黃不清，反而顯得照片的人物甚白、甚美。上方文字注明，這非美圖秀秀之功，實是霧霾本色。

至此，現(xiàn)在哪里還能看到往昔對霧的情懷，被霾所牽累，霧也只剩下無可奈何的災難了。

后記：前段時間在二外食堂和某編輯朋友吃飯，當天霧霾鎖城，空氣中混合著獨特的“北京味道”，朋友問我何不寫一點關于霧霾的稿子，于是陸陸續(xù)續(xù)寫了幾段這樣的文字，今天終于整理出來。

2018年1月15日，于北京，今日天氣：小雪轉重度霾。