人性的洞穿與氤氳的悲憫
——讀蕭紅的短篇小說《手》

薛 冰

“在我們的同學(xué)中，從來沒有見過這樣的手：藍(lán)的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。她初來的幾天，我們叫她‘怪物’。”在蕭紅的短篇小說《手》中，作家以一雙手為第一幀鏡頭展開了敘事。就是因?yàn)檫@樣一雙異于常人的雙手，使這雙手的主人王亞明成為一位備受排擠和嘲笑的“孤獨(dú)者”，也因這雙帶有“奴隸的標(biāo)記”的手，折碾了王亞明的夢(mèng)想，成為她人生悲劇的原生起點(diǎn)。在蕭紅筆下，王亞明的悲劇無疑昭示著人性的悲劇，這人性的悲劇更多呈現(xiàn)于本該承擔(dān)人性啟蒙的“我們”乃至“我們”背后的力量，而非被烙刻上“奴隸”印記的底層人民。作家由表及里地深刻洞察著“現(xiàn)代人”的人性百?zèng)r，在冷靜的審視中揭示麻木自痹、不覺醒的文化劣根性對(duì)自身及他人的戕害，并試圖用氤氳紙背的悲憫情懷為作品注入暖色，從而使對(duì)人性的挖掘達(dá)到超越時(shí)空局限的深度和廣度。

一

《手》的故事其實(shí)是一個(gè)發(fā)生于20世紀(jì)30年代的“校園霸凌”事件。進(jìn)城讀書的鄉(xiāng)下姑娘王亞明從小就跟著父親經(jīng)營(yíng)著染缸房，因長(zhǎng)年累月用雙手直接沾染顏料，她的手自然地被染成青黑色。然而染料的黑色不僅在她的身體上留下了不可磨滅的生理印記，也使她在學(xué)校里遭到了一致的排擠甚至攻擊，對(duì)她的心靈造成了莫大的傷害，原本“蠻野強(qiáng)壯”的她漸漸變成了干縮：她初到班上的時(shí)候，全班同學(xué)因她的雙手而視她為“怪物”，沒有人同她講話，更沒有人愿意了解這雙“手”背后的故事，只是一味地嘲笑；在英語課堂上，因?yàn)榘l(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，被老師和同學(xué)們無情地質(zhì)疑和戲弄；早操時(shí)，怕她的手與其他人的手顏色不同而被外國(guó)人笑話，女校長(zhǎng)停止了她的早操；舍監(jiān)在背后和同學(xué)們議論著她不講衛(wèi)生，同學(xué)們沒有一個(gè)人想和她住在同一個(gè)床鋪，她只能自己從宿舍搬出來，日日睡在走廊的長(zhǎng)椅上；校役也與她作對(duì)，即使寒冬臘月，也不肯給她開門，只教她站在雪地里等待……王亞明在學(xué)校中因?yàn)橐浑p手顏色的異常招致偏見，受到了諸多不公平的待遇，飽受冷眼、譏笑和輕視，被外界輕易摒棄的她被迫成為離群索居的“孤獨(dú)者”。

王亞明的“孤獨(dú)”絕非天生的性格使然。在一次夜間查房的時(shí)候，校長(zhǎng)把王亞明的被子展開，讓她夾住到同學(xué)們的床鋪中間，“為著高興的緣故，她還一邊鋪著床鋪，一邊嘴里打著哨子”，由此足以見得王亞明對(duì)融入集體的渴望。但在長(zhǎng)期的敵對(duì)環(huán)境中，她被眾人建構(gòu)成了“異類”，無來由的排擠成為她必須應(yīng)對(duì)的氛圍。“手骯臟人也就骯臟”。在那個(gè)特定年代的歷史情境中，手的骯臟與人的骯臟被毫無邏輯地聯(lián)系到一起，更何況，被顏料染黑了的手就是一雙骯臟的手嗎？作為弱勢(shì)群體的王亞明，被剝奪了享受教育公平的權(quán)利，校長(zhǎng)和同學(xué)們對(duì)她人格的侮辱，更是間接阻斷了王亞明的求學(xué)之路。校園作為教化人向善向美的場(chǎng)所在此消解了它的神圣性，而以女校長(zhǎng)為代表的為人師者也同樣顯得粗鄙可笑。而考慮到《手》的創(chuàng)作背景，則不能不為蕭紅題材選取的獨(dú)特和意蘊(yùn)表現(xiàn)的深切所折服。那個(gè)教人新知的學(xué)校不正是“五四”之后啟蒙思潮涌動(dòng)的社會(huì)縮影嗎？那個(gè)蒼白至透明的、俯視一切的女校長(zhǎng)不正是站在精英立場(chǎng)“化大眾”的啟蒙者嗎？然而，與魯迅筆下孤獨(dú)的啟蒙者相異，蕭紅喊出了被啟蒙者的孤獨(dú)，二者的孤獨(dú)卻在對(duì)人性的發(fā)掘中殊途同歸——魯迅通過阿Q劣根性的發(fā)掘批判辛亥革命的不徹底性，以此來反思啟蒙者的啟蒙無力；蕭紅通過對(duì)底層大眾人性美善的發(fā)現(xiàn)揭示知識(shí)分子的麻痹偽善，以此來思索蒙昧大眾開化的可能。作家對(duì)人性的洞察使這一幕發(fā)生于20世紀(jì)的“校園欺凌”擁有了社會(huì)意義。

值得注意的是，盡管王亞明出身寒微家境窘迫，但她始終“和那青色的手一樣在爭(zhēng)取她那不能滿足的愿望”，遭受著大家的孤立和凌辱，王亞明還是堅(jiān)持夜晚在樓道里看書，抓緊一切可利用的時(shí)間來獲取知識(shí)。這種努力用功的意識(shí)一方面來源于自己對(duì)于知識(shí)本能的渴望；另一方面，她背負(fù)著來自家庭給予的巨大的壓力與期待。她將在學(xué)校讀書視為跳脫原來階層的天梯，進(jìn)而希望可以改變自己和家人身處底層的命運(yùn)。是全家人節(jié)衣縮食地?cái)€著學(xué)費(fèi)供她讀書，父親也常用“好好干吧！干下三年來，不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理”來鼓勵(lì)王亞明。而王亞明也一直堅(jiān)定地認(rèn)為，只要“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，便真的可以在學(xué)校里繼續(xù)生存下去。然而身邊人一次又一次的猛烈暴擊，不斷損蝕著王亞明的個(gè)體尊嚴(yán)，逐漸逼退她的心理防線，無論怎樣堅(jiān)持與掙扎，最終還是在校長(zhǎng)的指令下，從學(xué)校退了學(xué)。個(gè)體渴望改變自身處境的愿望就這樣被集體殘忍地抹殺，集體卻像終于抹去了一塊有礙觀瞻的疤痕一樣松了一口氣。

很顯然，蕭紅筆下作為弱小者的王亞明代表著在啟蒙大潮翻涌之下，剛剛具有現(xiàn)代人萌芽意識(shí)的一類人。“五四”新思潮喚醒了王亞明們個(gè)體心理的抗?fàn)幰庾R(shí)，卻沒有給予他（她）們進(jìn)一步的引導(dǎo)，進(jìn)而被人類根性的麻木、冷漠甚至帶有惡性因子的原態(tài)所扼殺。在本文中，女校長(zhǎng)、同學(xué)們、校役等人對(duì)王亞明產(chǎn)生的各種偏見又何嘗不是對(duì)自己作為人類的一種踐踏，王亞明固然是長(zhǎng)期封建思想統(tǒng)治積習(xí)下的犧牲品，而這些看似居高臨下的斥責(zé)者，又何嘗不是麻木愚昧的自噬者。

二

“我”是王亞明眾多同學(xué)中的一員，在這篇小說中，筆者更愿意將“我”看作王亞明的朋友，而不只是一名普通的同學(xué)。在所有人都對(duì)王亞明避之唯恐不及的時(shí)候，只有“我”與王亞明之間有過對(duì)話和交談。“我”時(shí)刻關(guān)心著王亞明，王亞明對(duì)“我”也敞開心扉，向“我”訴說著心里難以名狀的委屈和苦難。王亞明面對(duì)他者的攻擊，幾乎沒有言語或者行動(dòng)上的反抗，唯一的一次主動(dòng)提出請(qǐng)求是向“我”借書。此舉正是證實(shí)了在王亞明的內(nèi)心深處，她已經(jīng)將“我”視為在學(xué)校中最為親近的人，“我”與王亞明的交集、對(duì)她的關(guān)注與關(guān)心、王亞明受到來自“我”的關(guān)心時(shí)的小心翼翼和如履薄冰，都體現(xiàn)出作家深沉的悲憫情懷：不僅包括對(duì)底層人民的遭遇和命運(yùn)的同情與關(guān)懷，在更深廣的意義上，是蕭紅在看盡了人間冷暖之后，一種感同身受卻也無能為力的無奈和悲憫。

“我”在小說中是具有雙重身份、雙重視角的主訴角色。由“我們”到“我”的敘述視角的轉(zhuǎn)換，是“我”與王亞明關(guān)系逐漸親密的一個(gè)動(dòng)態(tài)過程，而由“我”再到“我們”的敘述主體的轉(zhuǎn)換，又是在人群中迫不得已保持距離的生疏。這生疏與親密的兩種視角在不同場(chǎng)域的切換，一方面隱含著“我”是不能脫離“我們”同學(xué)集體中的一員，而當(dāng)“我”遠(yuǎn)離了集體性場(chǎng)合，又變成了“我”對(duì)王亞明切身的觀察與相處。在王亞明初到學(xué)校的時(shí)候，“我”對(duì)她的觀察和敘述基于集體性的視角“我們”，而作為個(gè)體的“我”與王亞明的第一次對(duì)話，發(fā)生在夜里的走廊樓梯口。“夜里她躲在廁所里邊讀書，天將明的時(shí)候，她就坐在樓梯口。只要有一點(diǎn)光亮的地方，我常遇到她。”自此，夜里或天將明時(shí)，宿舍外面的走廊成為“我”與王亞明大多數(shù)對(duì)話的時(shí)空。這意味著，只有夜深人靜、兩個(gè)人都逃離同學(xué)們的注視和議論時(shí)，“我”與王亞明才具備了可以產(chǎn)生互動(dòng)的預(yù)置條件。而當(dāng)兩個(gè)人回歸到集體生活中，“我”的視角便自動(dòng)回歸到“我們”，兩個(gè)人的“零交流”的關(guān)系似乎又處于對(duì)立的語義場(chǎng)。

面對(duì)王亞明的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍，“我”對(duì)她抱以極大的同情并且很想對(duì)她伸出援手。但由于外部環(huán)境對(duì)王亞明的敵意實(shí)在過于強(qiáng)大，“我”在這種強(qiáng)大面前更是懦弱的。“我”甚至連為她說一句辯駁的話的勇氣都沒有，盡管“我”也知道，在本質(zhì)上這也并不能改變王亞明的處境，于是在眾人面前，“我”就真的站在了“我們”之間，站在了王亞明的對(duì)立面。王亞明也并不責(zé)難“我”在集體面前對(duì)她的疏遠(yuǎn)，她也似乎設(shè)身處地地為“我”這個(gè)朋友著想，深怕因?yàn)樽约憾B累了“我”，這反而是她最淳樸、最本質(zhì)的善良。“我”目睹著王亞明如何直面苦難和不公的生存法則，如何在孤寂的心境與精神苦痛中嘗試自我排解，如何用堅(jiān)韌的心力去重塑靈魂的性格，在王亞明面前，“我”那難以言說的同情變得蒼白而無力。

事實(shí)上，“我”對(duì)王亞明的“同情”不僅代表著作家對(duì)底層勞動(dòng)人民生存困境的體察，“我”更是蕭紅透視人性、進(jìn)行文化審視與反思的寫作姿態(tài)。“她的眼淚比我的同情高貴得多”的感嘆是“我的人物比我高”的寫作內(nèi)核的共情，對(duì)生命的敬重、對(duì)堅(jiān)韌的禮贊、對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力、對(duì)美好的憧憬都融入小說的字里行間。

三

蕭紅本身就是一個(gè)“孤獨(dú)者”，一個(gè)精神上的寂寞者。作為20世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”，顛沛流離、命途多舛的一生注定使她對(duì)生活的真相多了些細(xì)密敏感的觀察和體悟：《呼蘭河傳》用文字為落寞的故鄉(xiāng)吟唱著悲戚寂寥的散文詩(shī)，《生死場(chǎng)》對(duì)“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”的書寫在生死問題上做出對(duì)生命意義與生命價(jià)值的叩問。尤其作為一位女性作家，她對(duì)女性孤獨(dú)又絕望的命運(yùn)有著清醒的現(xiàn)代認(rèn)知：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性。……我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來”蕭紅將自身的生命體驗(yàn)融入小說創(chuàng)作，既普遍揭示底層勞動(dòng)者生活現(xiàn)實(shí)的無望，又用透骨的感悟與深刻的悲憫與這種絕望相抗詰。

小說中最后一幕是王亞明的父親來接王亞明離校回家。在這一分別的場(chǎng)景中，作為王亞明唯一的朋友，“我”在場(chǎng)地缺席了這場(chǎng)離別。“并沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發(fā)，一個(gè)一個(gè)的經(jīng)過夜里王亞明睡覺的長(zhǎng)椅，她向我們每個(gè)人笑著，同時(shí)也好像從窗口在望著遠(yuǎn)方。”作家用極盡克制的情緒來敘述王亞明離校的場(chǎng)景。而此時(shí)“我”隱藏在敘事層面之后，像是獨(dú)自躲在某一處角落目送著王亞明離校的全過程，而從未見面親口說出一句“再見”或者“珍重”，直至“我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼睛”，“我”才又出現(xiàn)在小說敘事文本中。似乎只有王亞明走遠(yuǎn)了，“我”才肯走上前來，用目光陪伴她走到視線的盡頭。盡管王亞明在離校時(shí)不知對(duì)誰說著：“再來，把書回家好好讀讀再來”，但作為全知視角的掌權(quán)者，蕭紅大概也對(duì)王亞明回家之后的命運(yùn)走向有著清晰的預(yù)判，卻還是殘忍又溫柔地將故事定格在了大雪紛飛的彼刻。

小說中的故事發(fā)生于20世紀(jì)30年代，處于歷史合轍處的現(xiàn)代中國(guó)在經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)之后，“人”作為生命個(gè)體的意義與價(jià)值被發(fā)現(xiàn)，作家們?cè)凇皞€(gè)性解放”的時(shí)代語境中開始在寫作中有意識(shí)地追求對(duì)人性深度的挖掘以及思想啟蒙的探索。蕭紅是這一歷史進(jìn)程的親歷者，也是自覺的實(shí)踐者。

然而蕭紅的悲憫與同時(shí)代的左翼文學(xué)呈現(xiàn)出共時(shí)性的異質(zhì)化傾向——從對(duì)人性以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)剖析的層面來看，相對(duì)于左翼文學(xué)的“革命性”和“斗爭(zhēng)性”，蕭紅更愿意體察底層人民的生死悲歡與生存境遇，其內(nèi)在體悟與思想深度更為深遠(yuǎn)，更為普世；與此同時(shí)，與魯迅小說對(duì)于國(guó)民性改造的憂慮又有了歷時(shí)性的承續(xù)，但少了些魯迅的冷峻，多了些溫情的悲憫。父女倆背著行李在大雪中前進(jìn)的場(chǎng)景，與《在酒樓上》末尾“我”與呂緯甫分別的場(chǎng)景相似，大雪里艱難行走的背影投射在“我”的眼中，也喻示著踽踽獨(dú)行的寂寥與前路漫漫的艱辛，也唯有對(duì)純白的冬雪的一點(diǎn)寄盼，才能使“我”在黑暗無邊的現(xiàn)實(shí)之中對(duì)新生的未來保有一點(diǎn)憧憬，抒散“我”最深情的企望與祝福。于是，蕭紅在文中寄托的婉轉(zhuǎn)難言的情緒、對(duì)于國(guó)民性啟蒙的憂思都隨著雪地里父女倆的身影飄向了遠(yuǎn)方，更遠(yuǎn)……

時(shí)至今日，我們對(duì)王亞明的悲劇仍然感同身受。從根本上講，是因?yàn)槲闹兴沂镜姆N種不平等、歧視、排他性、精神壓迫和精神奴役在我們當(dāng)下的文化氛圍中仍然揮之不去。這是在千百年來在傳統(tǒng)封建文明積淀中根深蒂固的文化品性。從蕭紅的寫作中，我們看到了突破傳統(tǒng)藩籬的一點(diǎn)點(diǎn)可能性，但相伴相生的卻是由傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明過渡時(shí)必須經(jīng)歷的陣痛。從這一點(diǎn)上看，蕭紅對(duì)人類普遍人性的洞察已然超越了時(shí)空的局限，她以預(yù)見性的文化視點(diǎn)把對(duì)人類悲劇命運(yùn)的揭示從時(shí)代的悲劇中超脫出來，呈現(xiàn)出對(duì)整體性人類生存困境的剖析與關(guān)懷。與此同時(shí)，蕭紅清醒、通透地預(yù)示著現(xiàn)代啟蒙之路的持久性與艱巨性，用氤氳紙背的悲憫意識(shí)擁抱著在路上不斷前行的個(gè)體與民族。在近一個(gè)世紀(jì)之后的當(dāng)下，蕭紅作品中穿透時(shí)空的哲思仍然具有強(qiáng)悍的文學(xué)生命力與精神警醒的時(shí)代社會(huì)意義，其寶貴的精神遺產(chǎn)對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)發(fā)展也依然是一個(gè)極富啟發(fā)性的話題。