追求真實

陳漱渝

我喜愛閱讀傳記，也寫過幾本傳記。1981年9月，我在《中國青年報》連載了《民族魂——魯迅的一生》，經過修訂，至少有7個出版社出版了單行本。后來，我以此為基礎寫了一本正式的魯迅傳記，書名為《搏擊暗夜：魯迅傳》。1981年，我在天津人民出版社出版了一本《許廣平的一生》，人民日報出版社曾經再版，這是迄今為止唯一的一部許廣平傳記。我雖然沒有專門研究過近現代史，但20世紀90年代出版過一本《宋慶齡傳》，亦經修訂再版。因此，我被宋慶齡基金會聘為學術委員，深感榮幸。退休之后，我又寫了一部自傳，原名《沙灘上的足跡》，現已第三次出版，易名為《我活在人間》。所以，我可以忝列為一名傳記作者。

不過，我確實沒有系統研究過傳記理論，只知道中國古代有所謂“志傳”和“紀傳”。西方的傳記則分類繁多，讀起來有云山霧罩之感。在我看來，傳記是史學和文學結合的產物。通常所說的傳記文學雖然講究選材、敘事和文字，但應該絕對排斥虛構。傳記家跟小說家并沒有什么雅俗高下之分，但小說家創作離不開虛構，只要假中見真，假得有趣，就會受到讀者歡迎。傳記寫作則不同，最忌諱真中見假，一旦偏離史實，讀者頃刻之間就會幻滅，對這本傳記失去基本信任。

追求真實是撰寫傳記的基本要求，也是很高的要求；因為歷史情境不可重復，歷史現場難以重返。不過任何事物都是絕對之中有相對，相對之中有絕對。我在寫作傳記之前，總是用竭澤而漁的精神，收集傳主的文獻資料，不畏艱辛，四處采訪傳主的同時代人，其目的為了追求真實，逼近歷史。不過，對“真實”的看法也牽涉“立場、觀點、方法”這六個字。當下有人認為講這六個字是陳腐觀念，但審視復雜紛紜的社會現象，多側面、立體化地展現跟今人時空睽離的前人，怎么能離得開“立場、觀點、方法”？

追求真實并不等于在傳記中絕對不會出現“無意失真”的情況，這是由于作者學養局限造成的，跟有意作偽的性質完全不同。比如魯迅留學日本歸來，曾在杭州兩級師范學堂講授生理學，我就曾經把他采用的講義說成觀點前衛，具有原創性。后來有人從魯迅藏書中發現，魯迅的這部講義完全屬于編譯，并無原創性，魯迅早期的有些文言論文也有類似情況。我立即根據最新史料，修訂了所寫的傳記，并在后記中予以說明。追求真實，失真即改，我認為這是傳記作者應有的學術品質，“雖不能至，心向往之”。