村莊記憶[散文]

范慶奇

一

北緯26°，這條緯線覆蓋了很多地方，諸如曲靖、昭通、六盤水，還有很多我足跡未至的省市。在這些大地名下面有一些名不見經傳的小地方，我的老家就是這樣的小地方。

他叫文興鄉，很小，小得在云南省行政地圖上都找不到。

我們的鄉政府駐扎在著期朱家村，這也是進出我們鄉的大門，進鄉的首站，離鄉的尾站。鄉汽車站就設在那，迎來送往的人都往那走，揮手離別親人故鄉，或是揮手回抱故鄉。從這里到縣上有85 公里，坐汽車要坐兩個半小時。

文興東連普立鄉，西接阿都鄉，南鄰寶山鎮、格宜鎮，北與貴州省隔木東河相望。鄉內地形多狹長，南高北低。貫穿全鄉的文興大河自南向北從中部穿過，注入木東河，然后揚長而去，最終匯入北盤江。

文興的最高海拔是澗水海梁子，高2330 米，最低海拔為文興大河與木東河匯合處，高1470 米，高低相差 860 米。

站在老尖山往下看，全鄉就是一條槽子，兩面坡，形似一只木船，四邊高，中間低平。在鄉里比較高的山還有黑泥梁子、馬家店梁子、老紅梁子、山花梁子、米科梁子。這些大大小小的山都屬于一個山系——烏蒙山系。文興是宣威的孩子，它們都是烏蒙山的孩子，但這烏蒙山太大，文興也不小，這些龐然大物對于只有二十歲人世經歷的我來說，都太大。我想寫烏蒙山，不敢動筆，只能寫一寫我生活了十八年的小村子，一個只有兩百來戶人家的小村子，一個生在北緯26°下的山里小村。

我生于1997年末，這一年是農歷丁丑年（牛年），理所應當的我屬牛。在此后的人生中我與屬牛相連在一起，婚喪嫁娶都要考慮進去。這一年發生了很多大事，國家領導人鄧小平逝世、香港特別行政區設立、亞洲金融風暴開始……以及我父親和小叔去世。

其中最重大的事莫過于我父親和小叔的去世。對于偏遠的小村子來說，外面的消息根本不知道，我們只關心身邊的事。這個村子太小，小得只容得下農村人的小事，大事反而引不起轟動。

1997年六月中旬，南方高原處于雨季，大雨一陣比一陣急，逼得人無處藏身。在火鋪，大雨下了十來天，紅色的泥土變成了紅水，和血的顏色相差無幾。這個以煤炭工業為主的小城鎮發生了一件震驚云貴兩省的事故，一個煤礦發生了特大瓦斯爆炸，死了二十多個人。

火鋪位于貴州六盤水盤州市西南邊緣，東北面與紅果鎮接壤，西南面與平關鎮和云南的富源縣毗鄰。報信人是一起去的同村叔叔，他連夜就坐車往家趕，第二天就到了。多年后爺爺說他那天晚上一夜沒有睡著，心口疼得厲害。

當報信人敲響家門，爺爺披上衣服開門，還沒有來得及說話就懵了。同村叔叔搶先說了話，爺爺差點摔倒在地。奶奶也起床了，她一聽就哇的一聲哭出來了，直接癱坐在地。爺爺走過去扶起她來，此時的天還沒有亮明，有一種大雨傾盆的趨勢。

在剛剛爆炸的煤礦上，一群人用洋挖簸箕在挖尸體，因為他們知道不可能有人活下了。他們淋著大雨，連夜挖了兩天，二十多具尸體被刨了出來，整齊的擺放在臨時搭建的棚子下面。他們泥濘發黑的臉龐上還沾著雨水，頭發凌亂，一點也不像睡著的人。他們睡得太痛苦，都沒有一點征兆就睡過去了，再也醒不過來。

這個煤礦的老板是我同村的二伯，別人叫他范大老板。他真的稱得上大老板，現在都還有上千萬的的家產，是我們村最有錢的人，沒有人能和他相提并論。死了的二十多個人有十三個是我們村的，其中有我的父親和小叔，我姨奶奶的丈夫和兒子，家門前二媽的二兒子和三兒子……村東頭大伯的大兒子。都是村里人，都是一起出去的。

爺爺奶奶和其他家屬一樣當天就趕過去了，我不敢想象爺爺奶奶見到父親和小叔時的情形，也沒有人對我描述過。許多事情都有人跟我說過，唯獨這件事沒人說。

當時有關部門很重視，要求尸體火化后才能帶回家，爺爺奶奶說什么都不同意。托人找關系，連夜就把父親和小叔運回了家。

煤礦被強行關閉，死者家屬也得到了應有的賠償。一個死人賠償兩千塊錢，因為我母親當時懷著我，考慮到以后生活困難，我家就一個人多賠償了一千塊錢。別人家一個死人兩千塊，我家一個死人三千塊。

十三具尸體集中在鄉場上，統一裝棺進村，十三口漆黑的棺材，染黑了小村子的天空，哭喊聲把山都震顫了。一路紙錢飄飛，飛到天上又落地，又被風刮到天上。五天后，十三具棺材一起下葬，但都沒有葬進祖墳。他們太年輕，沒有到進祖墳的年齡。

父親和小叔已經下葬，我家面臨的將是我的出生。母親當時懷著我，已經六個月了，奶奶說她哭成了淚人，幾次昏死過去。想想也是，她才嫁到夫家一年多啊！即將面臨她的是喪夫之痛和產子之痛，她不知道該把我怎么安置。

一百天以后，剛好是父親百日，我出生了。我的出生給這個已經被苦水浸泡的家庭帶來了一點歡樂，爺爺奶奶心想父親有后了?？墒俏C也在這時到來，外公硬要母親改嫁，把我留給爺爺奶奶撫養。幾番爭吵無果，一個深夜母親借口去醫院看病，要我爺爺奶奶帶著我去醫院照顧她。趁家里沒有人，外公趕著牛車把家里的一個黑白電視、兩頭豬和鍋碗瓢盆都拉走了。母親也在爺爺奶奶不注意的時候走了，走了就再也沒有回來過。

母親走的時候我還沒有滿月，她沒有給我吃過一口奶，這是奶奶一直耿耿于懷的事。很多事都是村里的老人告訴我的，他們口述這些事的時候一個勁的說“造孽啊，可憐你了啊！”我當時不知道什么是悲傷，只知道他們說的事和我有關，我便記下了。

二

我最原始的記憶片段是奶奶背著我站在家前面的大路上，她不斷抖動背我的背衫，想讓我停止哭聲。可我就是一直哭，怎么也停不下來。

大路上路過的人看著我和奶奶，他們什么話也沒有說，就是看一眼就走了，一批走了又來一批。奶奶是在等我小姑，她有三子三女，現在只有一子三女。大女兒和二女兒已經出嫁，大兒子也成家了，只有小女兒還跟著她們老兩口過。再加上我，家里一共四個人。

小姑在昆明打工，那時候她十九歲，我四歲。每當小姑帶信說要回來，奶奶一定會老早就在村口等著班車過。第一張班車過沒有人下來，她就會說“咋個不坐第一張？”第二張過再沒有人下來她就很失望了，老半天說不出一句話來。直到傍晚小姑提著大包小包回家奶奶才會露出一點笑容，那一點笑容是噗的一聲出來的，沒有絲毫的準備。

小姑個子不高，體型中等，算不上長得好看。不過在村里似乎沒有好看的，細細想來，那些孃孃現在倒是比年輕的時候漂亮多了。小姑在昆明一家樂器廠做葫蘆絲，我小的時候沒有見過，也沒有聽過，但記下了這個名字。長大后，我第一次見到葫蘆絲是在電視上，一個人捧著有孔的葫蘆在吹，但眼子里飄出來的歌聲卻是我聽過最好聽的。再大一點，我讀書的時候學到葫蘆絲是云南獨有的樂器，我驚訝之余更多的是慚愧，身為一個云南人居然不知道葫蘆絲就是云南的。

小姑每次回來都帶來很多硬幣，我們不知道她是從哪里弄來的，只是她會讓我數數，數到一百就給我幾個。然后我就拼命的練習數數，最終也贏回來很多硬幣。我以為硬幣被我弄丟了，為此還痛哭了一場，直到后來我從家里偷錢去買零食的時候才知道原來是被爺爺奶奶收起來了。我當時心里很憤怒，甚至罵人了。過了幾天，爺爺奶奶發現家里的錢少了，他們就問是不是我偷的？我沒敢撒謊，說了真話。我以為爺爺會揍我一頓，可是他沒有，反而給了我幾塊錢，讓我以后不能偷東西了，從那以后我就再也不敢偷東西。

小姑每次回來都是住上幾天就走了，走的時候我還在呼呼大睡，等醒來一看不見人又嚎個沒完沒了。

有些事離現在太遠了，我的腦子裝不下那么多東西，只有幾件重要的我能記住。

有一年冬天，文興下起了大雪，那是我初一以前見過的最大的一場雪。紛紛揚揚的雪花往下滑落，落在馬路上、屋頂上、樹葉上……我的頭上。這天我的小姑出嫁，這天我作為她的侄子一路送她嫁到婆家，一同前往的還有我的大爹，也就是她的哥哥。

多年以后，小姑因為這次包辦婚姻和我爺爺奶奶大吵了一架，她說，她的一切不幸都源于爺爺奶奶對婚姻的包辦，讓她錯失了與心愛的人在一起的機會。那一年，我剛剛考上大學，我爺爺奶奶處于悲喜交加之中。那一年，我小姑三十一，育有兩子。

在此之前，家里人從來沒有聽小姑說過小姑父有暴力傾向，對她拳打腳踢。但這些話頃刻間倒塌在婚姻大廈面前，如同決堤的洪水，從她口中滔滔流出，以主動或被動的方式進入我們耳朵。

她說“他常常晚上出去，一出去就喝酒，一喝酒就打人。打完人，第二天還會跑過來說，對不起，我下次再也不會了。我以為他說的是真的，我相信了他，對我們未來的生活又充滿了希望，可是，他又出去喝酒了，回來又打我，第二天還說同樣的話?！边@樣說了很多次以后，我再也不相信他了，對我們的生活抱著得過且過的態度，我對自由的向往便也更加強烈。

小姑敘述著她的慘痛過去，就像一縷風拂過額頭的發絲一般輕緩，我已經感覺不到她的痛，或者說，她對疼痛已經麻木了。她的手機里儲存了家暴后的照片，烏青的手臂大腿，紅腫的臉頰，以及面無表情的面容?？吹竭@些，我再也忍不住了，第一個跳出來支持她離婚，鼓勵她尋找逝去的青春年華。

家人也慢慢同意她的離婚，我們都怕某一次喝醉酒后小姑父會失手打死她，這樣我們就會失去一個親人。對于沒有多少文化的爺爺奶奶來說，剛剛考上大學的我，是他們認為最能幫助小姑的人。他們表面上很樂觀，別人問及小姑離婚的事時裝作滿不在乎，或是說不知道。而背地里卻向我說了很多，把他們想對小姑說的話都對我說了，讓我間接轉達給小姑。

在長達一年多的離婚官司里，我成了爺爺奶奶與小姑之間的紐帶，將他們想說的告訴對方，偶爾也會把不好說成好，讓他們雙方都感念對方。

第一次在公堂之上對峙是我大一的寒假，此前小姑也多次像當地有關部門尋求過幫助，換來的只是那么幾句話，或是話都沒有一句。被剝奪了財政權的小姑沒有錢請律師，家里人也沒有經濟條件好的，合計之后便沒有請律師，她又只能靠自己了。

我和大爹都作為親屬坐在下面，看著她被人問得啞口無言，心里那個急啊！恨不得沖上去替她說，幫她講述自己過去十一年的不幸婚姻。小姑平時就是那么不善言辭的人，一遇到事就說不出話來，只能用狠毒的眼光回視對方?？粗鴮Ψ筋嵉购诎?，把加害者變成受害者，她氣得直跺腳，當對方說出兩個小孩的撫養權都要時，她急得哇哇大哭，像一個委屈的孩子。

離婚官司打完后，她帶孩子待在家里，對方還擅自沖進家里打過她幾次。分給她的財產也遲遲沒有拿到手，她又開始了長期的索要過程。這期間，我陪她又回過好幾次澄江，直到第三年才把八萬塊錢悉數要到手。

離了婚的小姑帶著小表弟生活在老家，種一些地，也常常出去打一些零工。她發朋友圈的次數多了起來，笑容多了起來，就在我們覺得一切都會變好的時候，她遇到了現在和她一起生活的男人。

奶奶說，這是一個潑皮無賴，千萬不要離得太近，不然以后想甩都甩不了。這次小姑沒有聽爺爺奶奶的，她說她要自己選，爺爺奶奶也同意了?？稍谝黄鹬?，她發現她看走眼了，后悔沒有聽爺爺奶奶的話。

三

我村莊里的人和景物慢慢離我遠去，有些人變成了故人，有些樹木變成了灰燼，而有些事是一輩子忘不了的。

文興鄉地處偏遠，醫療衛生水平比較差，文化水平也不高。鄉里人遇到生病大多是小病去村衛生室開幾包藥吃一吃，有效則算，沒有效就轉而求神拜佛。而鄉里是沒有道觀寺廟的，鄉里人只能把醫治的希望寄托在世襲的巫婆和土道士身上。

所幸，巫婆和土道士還算有良心，雖然會收取一些錢財，但不會多。也有不收取錢財的，他們免費替人祈福看病。

我們村就有一個巫婆，我叫她大奶奶。大奶奶是我爺爺的大哥的妻子，在村里輩分很高，威望也很高，所以很受人尊敬。遠近的人哪里不舒服，遇到醫藥無治的情況就會來找她，來的時候不用提什么物品。只不過鄉里人淳樸，去看望長輩都會帶上幾斤白糖，幾斤餅干，這既是一種禮數，也是一份誠心。

在我小的時候就曾找大奶奶看過病，她沒有收我的錢，還煮了兩個白水雞蛋給我吃了。記得她當時在火里燒了一把山上找來的火草，待火草噼噼啪啪燃燒之時再將雞蛋放進火草里，等火草燃盡，雞蛋便也熟了。只能放一個雞蛋，雞蛋熟了之后把蛋白剝開，用手電筒照著蛋白便能看到得病的緣由了。知道得病的緣由治療就方便了，再說她所說的藥也是山上挖來的草草藥，不用花錢。多年以后，等我自己也學了醫，我知道大奶奶不是所謂的巫婆，她那是真正的農村土中醫法子，她讓人去山上找的草草藥是能治病救人的中草藥。

可惜大奶奶在我讀大一的時候就得肺癌去世了。她的一生是多么清白，沒有沾過一點葷腥，一年四季都吃素拜佛。誰又會想到她會得肺癌呢！

那天下午差不多兩點鐘，我沒有課，正在宿舍里坐著，突然就接到家里的電話。心想家里一般是不會給我打電話的，肯定是出什么事了，我一接果不其然，奶奶說大奶奶得肺癌了，晚期。我簡直不敢相信，大奶奶平時身體那么好，咋可能一下子就得這種病。我又打了一個電話問她兒子，我的三爹，從他那里我證實了這件事。我的心里當時空空的，一下子浮現出大奶奶的樣貌，她說過的話。

The crank slider mechanism EDC rotates with a variable angular speed ω2, and the motion equations of the point C on the upper horizontal line trajectory is in the following

她曾經說過，等我大學畢業一定要買幾斤白砂糖給她吃。我知道她不缺那幾斤糖，她是和我開玩笑，可我記住了。離家去學校的頭一天晚上，她來到我家，拿出五百塊錢說要給我，我沒接，她就一直遞給我。最后還是奶奶說收下吧，我才收下的。我知道她一個老人沒有錢，可她還是給了我一筆對于農村人來說已經是大數目的錢，這一筆錢我要記一輩子。

從宿舍出來，我去操場上一圈一圈的跑，跑了幾圈我不知道，只是T 恤濕了又干干了又濕。大奶奶病危，我本想請假，學校不讓請，說是直系親屬才能請，于是我又盼望著趕快放假，終于熬到放假我就連夜坐火車回家了。我怕我晚回去一天，她就看不見我，我也就看不見她了。坐班車到家的時候已經天黑了，我剛進門放下行李就去看大奶奶。她已經不成樣子了，顴骨高高的凸出，眼睛凹陷，說話的聲音小得像一陣微風從耳邊吹過。曾經的大奶奶可是不瘦啊，而今已經連飯都吃不下了。

我拉著她的手在她耳邊說，我是誰。她想睜開眼看我，可是只有一條縫，她想說什么可是話一直在喉嚨里出不來。我再也忍不住，哭了起來。奶奶說你應該高興，你大奶奶也是真正的老人了，她也把你們這些孫子輩的看了一遍了，沒留遺憾了。

我回家沒幾天，大奶奶就去世了，人葬在我們后山坡的祖墳里。那天遠近來了很多人，都是曾經找大奶奶治過病的，他們一路送棺槨到山上，一齊下跪磕頭。我背著背簍給她背去蓋棺材的紅土，每一背簍都是那么沉重，每一背簍都藏著數不盡的悲傷。

我們慈祥的大奶奶走了，永永遠遠的離開了我們，離開了我們的村子。大奶奶去世后的這兩年里，村里陸陸續續又去世了幾個老人。去世的人漸漸的都會淡出活著的人的世界，他們屬于紅土，屬于暗無天日的地下。

四

村里買賣狗的生意好了起來，一些老人買來小狗，看家不是主要的職能。我小的時候誰家母狗生了一窩崽子，送人都沒有人要，只能扔在山上任由它們自生自滅。喂狗用的也是豬食，喂豬的時候從鍋里舀一瓢出來即是狗食，而如今變了。

村落日漸稀疏，一個村子能有幾十個人就不錯了，有的村子甚至成了無人村。我們的村子也不例外，兩百來戶人家村子現如今只有幾個老人守著空空的房屋。以前還有一些小孩子，吵吵鬧鬧也就不顯得落寞，現在家長覺得老人們不會帶孩子，連小孩子也帶進了城里讀書。

我每年回去兩次，一次寒假，一次暑假。回去的時間不長，每次也就待個十幾天，陪陪爺爺奶奶，或是幫他們做些農活。就我讀大學這三年，家里前后換養了三次狗，第一次是一只純黑的大狗，第二次是一只長不大的小狗，第三次是一只老黃狗。它們的結局都不好，不是病死就是被路過的狗肉販子偷走了。

人少了，狗就自然而然的多了起來，成了一個村子的守衛。村前村后的道路由于年久失修，已經不能走了，曾經那些種出好莊稼的地也荒蕪了，就連僅有的幾畝水田也沒有人種了。我走在這片生養我的紅土地上，心不由得一陣一陣的疼。

前段時間大爺爺病了，因為村里沒有年輕人，是我七十歲的爺爺和七十八歲的二爺爺換著把他背到鄉衛生院的。你想一想，這是多么辛酸的場景??！頭發胡子全白的三個老人，他們看個病都這么艱難，有些離村子比較遠的老人死在家里都沒人知道。

打工的潮流越來越大，一些五六十歲的中老年人也跟著年輕人出去了，他們說，就是去城里撿垃圾也比種地好。誰說不是呢，種地一年到頭沒有幾個錢，那么辛苦，還得看天年是否順調。我家隔壁的二伯這些年一直沒有隨大流出門打工，他覺得莊稼人不能不種地，可是隨著村里別家的新房蓋起來，他也坐不住了，收了鎬頭也去省城打工，最遠的一次去了浙江。

別人打工能掙錢，可他打工就是掙不了錢，只能混個飽飯。若說他不勤懇，他還真的很勤懇的干了。老人們都說這是命，最后他也認命了，便不再外出打工。現在遠近幾個村子就他一個人稍微年輕一些，老人們一遇到什么事總是來找他，他也就成了村里老人實質意義上的“兒子”。

我暑假回家特地去找二伯聊天，問他真的不想出去打工了嗎？他說“不去了，我走了村里沒有年輕人。”我知道二伯不相信所謂的命，他只是不想看見老人們病了都沒有人送去醫院?？粗ò椎念^發，我不敢想以后的村子會怎么樣。

我兒時的記憶在我讀大學這幾年越來越多的涌現出來，炊煙、鋤頭、水牛、山茶花……。這些不被人提及的事物成了我殘存的夢境，不斷地組合在一起，又不斷地破碎。