梁帥讀書筆記六則[散文]

梁帥

把武士刀變成菜刀

從八十年代走過來的男孩大多都有武俠情結，很多人都有那種把武俠小說包上書皮，老師在臺上講函數方程式、他在下面看東邪西毒南帝北丐中神通華山論劍的經歷，我也不例外，現在回想起來，仿佛那是一種文學啟蒙的初始，甚至是一種閱讀培養的隱性方式，只不過后來閱讀興趣從武俠小說轉向一些文史哲的書籍，武俠小說的閱讀也就少了，當有人給你一本關于日本武士的武俠書，你看到的大俠雖然腰里別著武士刀，但每天關心的事情卻是下班到市場買菜、回家做飯洗碗，一個月工資幾十塊，還要搞副業編蟲籠賺點外快，你會覺得這是俠士嗎？

這本書叫《黃昏清兵衛》，收錄了八個短篇小說，寫的大多都是出身卑微的武士的日常生活，他的作者叫藤澤周平，據說在日本很有影響力的作家，初識藤澤周平，是在他去世十年之后，2008年第一期的《世界文學》刊發了藤澤周平的三篇小說，還配發了譯者李長聲的評論《武士衣冠市井情》，這是我第一次閱讀藤澤周平和《黃昏清兵衛》。李長聲先生是日本文化專家，譯筆很好，閱讀之后非常震驚，原來日本武俠故事竟然寫得如此平淡，竟然如此的貼近生活。這篇小說在我的閱讀旅程中顛覆了我對傳統武俠小說的認知，帶來了一種新的閱讀感受，甚至讓我有一種想創作一篇武俠小說的沖動。

2003年在京讀書期間，我有幸與李長聲先生有過一面之緣分。單向街書店搞文學沙龍，推介新星社剛剛出版的《黃昏清兵衛》的精裝本，請來了李長聲和止庵兩位先生。李長聲先生講了日本武士階層的狀況，在日本的武士是一種身份，武士的標志是身上配著一長一短兩把刀。武士只是一種身份，并不代表這個人的武術多么高強，甚至有的武士不會功夫，又嫌兩把真刀挎在身上太沉，就在刀鞘中別一把木頭刀裝裝樣子。而在社會分布上，武士又遍布國家機構的各個部門，除了那些掌握軍事的部門之外，涉及到民生的服務部門也有武士任職，武士不僅會耍大刀，而且一些武士的文學素養也很高，偶爾也寫幾首詩。

日本武士小說的起源和中國的宋元明清的話本差不多，來源于說書人。日本最大的出版社之一講談社就負責出版這些來自評書藝人的書，而且在當時非常暢銷，但說書人因為和出版社的稿費爭執，出版社決定聘請一些作家，單獨寫武俠故事。這樣日本武俠小說就和原來的說書人的話本漸漸分離開來。

藤澤周平獲直木新人獎，時年已四十有三，屬大器晚成。藤澤周平的小說在日本非常暢銷，基本能排進日本武俠小說的前三名。1977年，藤澤周平去世。著名作家丸谷才一撰文悼念：“通觀明治、大正、昭和三代的武士小說，藤澤是第一高手，文章如美玉無瑕，未有出其右者”。這種說法或許在日本武士小說中并不夸張。不知道是類型小說的原因，還是傳統的文學體系對武俠這種類型文學存有偏見，藤澤周平的小說還是排不進純文學的行列。這種情況和中國有些類似，金庸的小說讀者再多，也沒有獲得過矛盾文學獎。日本文學中的川端康城、三島由紀夫、大江健三郎、芥川龍之介、夏目漱石、水上勉、太宰治、村上春樹等等，藤澤周平想擠進這個隊伍真不容易。因為我感覺藤澤的武俠小說，在日本武俠小說中也可能是另類，他的純文學的品質非常強，他關注的是人的生活，這也是他的作品能夠長久保持讀者的原因。

《黃昏清兵衛》的主人公的職業是藩內財務部門的小職員，是一個上班打盹，下班就走人的工薪階層上班族武士，這個武士的上下班都很準時，尤其是下班的時候，一分鐘都不耽誤，抬屁股就走人。因為他要馬上回家，要買菜，要做飯，要照顧生病的妻子，幫助妻子上廁所。他的工資“世祿只有五十石”，這些工資讓他勉強糊口，因為妻子生病，他除了做家務之外，在妻子睡覺后他還要編蟲籠做點副業賺錢，經常熬夜，所以白天打瞌睡，在上班的時候，他經常被領導和同事嘲笑，人們送給他一個外號“黃昏清兵衛”，但是，他真的不在乎這些。

有一天，大領導得知他是無形派高手，年輕的時候功夫就超過師父，在江湖上有一點小名氣，就把他找去，給他一個任務，讓他去殺人，這個活是他分內的事情，不得不做。但是因為要照顧生病的妻子，殺人的時間又和給妻子做飯的時間沖突，他答應得就很猶豫也很艱難。大領導后來妥協了，讓他回家做完飯再來殺人，殺人的那天，黃昏清兵衛雖然遲到了，但還是完成了殺人的任務。這一點上他真是一個好丈夫。事情成功了，領導要給他很多賞賜，他要的就是找一個好大夫給媳婦病治好。就這么簡單的人生，就這么簡單的故事。讀罷，就那么震撼一下心靈。嘆這個武士活雖生活平淡，但遵守了內心的指引的方向。

《黃昏清兵衛》共有六個章節，第一章和第二章介紹藩里的政治格局，以家老杉山為核心的幾個人在夜晚的燈光下研究如何對付政敵位居宰輔的首席家老崛將監一派、收集了崛派在經濟和政治上的嚴重問題，準備進行彈劾，引出小說的主人公，是因為家老杉山最后決定在召開彈劾會議的時候，要有一個“奉旨討逆”的殺手當場把首席家老崛將監干掉，于是，作為政治斗爭的工具的黃昏清兵衛在別人的推薦下猶猶豫豫地登場了。崛將監有一個厲害的保鏢北爪半四郎，“聽說在江戶修煉過小野派單刀，藩內無出其右者”，反過來再考察黃昏清兵衛的家庭、性格、功夫等綜合因素，家老杉山并不認為黃昏清兵衛是首席人選，只是一個不得不用、勉強為之的角色，除他之外，反崛派也想不出其他人來了。

“下班的鼓聲響了，井口清兵衛立刻收拾手邊的文書，第一個出了辦公房。在門口兒嘟噥了幾句回家的客套話，沒人答理，也沒人特別看他一眼。清兵衛回家快，這是大家早就習慣的了。”這是小說第三章的第一段話，也是正面描寫這位主人公的開始，如果不說他是一個武士，我們看到這句話的時候，想到的可能是大廈里的中年白領，在忙碌中一天之后下班的情景。在接下來的閱讀中，可知主人公也并非玉樹臨風瀟灑走一回的俠士，“清兵衛有一張馬一樣長的臉，上面長出胡子碴兒。剃光的額發也長出了一些。衣服臟兮兮的，手里拎著帶土的蔥。”藤澤周平筆下的武士幾乎跌到了塵埃里，很卑微，經常被人和生活肆意踐踏，他們渾身上下又充滿了人間煙火，已經把腰間象征武士身份的腰刀變成了做飯的菜刀，黃昏清兵衛沒有任何高尚的生活內容，仿佛一個被生活碾壓過的苦逼中年男子，在工作單位和家庭之間茍延著生活。如果說小說的第三章的精彩之處，是描寫清兵衛的日常生活，顛覆了俠義小說的慣常思維，去化了俠士身上的高大英雄的形象以及正義與否的道德論調，助推小說成功走向下一章的敘述基調，那么，第四章精彩的地方就在于大領導命他做殺手的時候他的為難情緒，他并不是害怕去殺一個人，而是時間上和他照顧生病的妻子有沖突，他要推掉這個任務，這在家老杉山看來簡直不可思議，怎么把家國的大事和照顧老婆撒尿擺在一起，到底哪一個更重要呢！人都是有軟肋的，黃昏清兵衛的軟肋在于他的妻子，家老杉山在許以俸祿職位等無效的情況下，抓到了黃昏清兵衛的軟肋，提出了要請名醫為他的妻子看病的條件，黃昏清兵衛最終答應了下來，但一定要先回家給妻子做好飯再回來殺人。第五章中，預先設定的會議如期舉行，政治對立面雙方爭論不休，按計劃“奉旨討逆”的時間也到了，但黃昏清兵衛卻遲遲不來，事關生死存亡，家老杉山急得渾身是汗，心里罵他一千回。他還是來了，殺人的過程不足50 個字：“清兵衛向堀將監打了一聲招呼。堀回頭，要拔出小刀，清兵衛拔刀就砍。刀法似乎很輕快，只一刀堀就倒下了。”干凈利索，才找到一點點武俠的感覺，有點像古龍筆下的高手。

任務完成，小說的最后一個章節，“來到郊外，天空的藍一下子布滿視野。沒有風，掛在南天的太陽把舒適的暖意投到皮膚上。”這在小說中為數不多的景物描寫，完全能夠體會出黃昏清兵衛的心情，妻子的病情也慢慢好轉，看到的東西也逐漸明朗一些。

“整個藩的危機和老婆的病相比哪個更重要！”當然，黃昏清兵衛選擇了后者，無論是出于愛情還是出于家庭責任，他都首先選擇了后者，當然兩者兼顧了，他的心情更好了。小說在結尾處再次安排了一個關于選擇的問題，崛將監的保鏢北爪來為主尋仇，“半四郎滑步奔上來。一聲不響，二人只交鋒了一個回合，北爪半四郎就向前倒地。”在殺死北爪半四郎之后，是否要報官，黃昏清兵衛猶豫了一下，決定不能耽誤休班，應該抓緊趕路去見妻子。見到妻子，雙方談論的還是做飯和病情，在小陽春的青白色陽光映照之下，關于愛情，沒有轟轟烈烈，也沒有風花雪月，只有樸素的生活。

人的幸福感并不在于你做出多么偉大的事業，而在于扎根內心深處的精神富饒和物質的相對保障，所以，再也不要輕信他人的許諾和輕易的許諾他人，那并不能使你在吃飽飯的同時感到幸福。現在我只想做點小事情，滿足基本的生存需求。四十歲，再讀《黃昏清兵衛》則有一種扎心的觸動。

這就是藤澤周平，那個把武士刀變成菜刀的人。

博爾赫斯與“反英雄”

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷的一名作家，這位1899年8月24日出生于布宜諾斯艾利斯的詩人、短篇小說家，歲月的成功將他從美少年塑造成功了一個經常拄著中國拐杖的老人，從一九八零年代以來，博爾赫斯在中國作家中成為神一樣的存在，被稱為“作家中的作家”，世界文學的語境下，能有這種稱呼的作家寥寥無幾。

我不想談論博爾赫斯到底有多神奇，但在上個世紀八十年代中文譯介以來，隨著先鋒派文學的浪潮涌動，作家和詩人要是不談談博爾赫斯，仿佛就覺得缺點啥的感覺，即使先鋒浪潮退卻，時至今日博爾赫斯卻仍然存在，仍然在有意無意的影響著一些文學創作者。甚至，在兩千年以后博爾赫斯在某種程度上已經突破了純文學領域，或者說已經進入和消費社會的洪流之中。當然這個時代的文學是消費式的，艱澀的卡夫卡被消費，黑色幽默的馮內古特被消費，天生的帶有消費氣質的春上村樹、卡佛、昆德拉更是成了無數小資和流行文化的消費品，過去一切默默無聞的文學領域的先鋒派，都被消費主義奉為新的旗幟，博爾赫斯也在所難免。

在和博爾赫斯的故事中，我首先也是一個消費者，我購買了他的書，產生了一定的消費行為。大約2000年的時候，博爾赫斯的書還不太好買到，上海譯文出版社1983年出版的王央樂先生翻譯的《博爾赫斯短篇小說集》，只能在圖書館或者舊書市場淘到。書店里可以看到1996年海南國際新聞出版中心出版的三卷本《博爾赫斯文集》，但那套書的顯然沒有1999年浙江文藝版的五卷本《博爾赫斯全集》更吸引人。我后來得到的這套浙江版，是一位女同學在上海長寧區新華書店購買后贈給我的，那時候我已經開始寫小說，估計她覺得我有必要讀一讀博爾赫斯。

許多年來，無論在家里的書案前還是在旅途中，我不止一次的帶著博爾赫斯的小說，反復看他的多篇名作，有的看完就忘記，有的看的時候覺得很燒腦，有的根本不知道他在寫什么，只是一遍一遍的閱讀，并沒有希望從中得到什么的樣子，但對博爾赫斯早年的那部分看起來更像小說的惡棍系列竟然頗有認同感，尤其是對《玫瑰角的漢子》念念不忘。

《玫瑰角的漢子》是博爾赫斯早年的一篇小說，大約寫作與1933年到1934年之間，與其他幾篇關于殺手、黑道大哥、海盜、奴隸販子等題材的小說一起于1935年結集出版，取名為《惡棍列傳》（上海譯文和海南國際新聞中心的版本都翻譯成《世界性丑聞》）。這次再讀《惡棍列傳》中《玫瑰角的漢子》選擇的是王永年先生的譯本。

這篇簡短的小說，相對于博爾赫斯后來的那些設置圈套，帶你入迷宮，照鏡子，遨游時空分岔的虛幻世界的作品，它顯得既精巧又規矩，是非典型的博式文風和思想的作品。之所以反復閱讀，不可隱晦的講，這篇小說在我閱讀和寫作的旅程中有著重要意義，或者說，它曾經干預過我的一些小說的創作。

博爾赫斯的文字很有趣。我們不知道他寫的是否是歷史上確有其事其人，但這些并不影響讀者對小說的理解，在真實和虛構的縫隙處，這個反英雄的故事超越了時間的羈絆，甚至也可以脫離空間和地理，移植成為一篇東方故事。也就是說，他和我們的生活幾乎沒有陌生的距離感。甚至我猜測博爾赫斯也是對非典型的“英雄”人物頗為好奇才有了寫作這樣一組“反英雄”小說，據說博爾赫斯的祖上都是赫赫有名的大英雄，而博爾赫斯一生都羨慕祖上的戰斗沙場，并寫下了贊美的詩行，在寫給他的祖父的詩中寫道：我的記憶中，他騎著駿馬/披著暮色去追尋死亡/他一生中有過許許多多的瞬間/惟愿這悲壯的時刻永沐光芒。但他卻在政治上和愛情上都不太順利，仿佛命運開出的巨大玩笑，百無一用是書生，最后只能和書籍相伴，我猜測，或許是這種人生境遇博爾赫斯才把這種似乎在少年時代留下的心里印痕變成了文學作品。這個英雄情結非常嚴重的博爾赫斯最后選擇了用“反英雄”的方式向祖先致敬了一回。

回到文本，《玫瑰角的漢子》的開篇以老前輩講故事的口吻引出了一個社會大哥弗朗西斯科·雷亞爾。“我只跟他打過三次交道，三次都在同一個晚上，那晚的事我怎么都不會忘記”。這句話看似有意無意的一說而已，但是埋伏在敘事中的一個關鍵所在，當我們閱讀全文之后，一定會覺得在開篇這句話的分量和它暗藏的玄機。弗朗西斯科·雷亞爾出場之前，小說家用一些文字重點介紹了另外一個社會大哥羅森多·華雷斯，這也是一個響當當的人物，玩刀子的高手，有人命在身，也有后臺的社會大哥。實際上這種敘事技術策略，我們曾經很熟悉，即使作家用很大的筆墨描寫他多么狠，也是一種陪襯的手段，“男人和狗都尊敬他，女人們對他也另眼相看”、“村里的年輕人模仿他的一舉一動，連吐痰的架式也學他的”，可見這位偶像級別的大哥分量多重。然而話鋒一轉，輪到牲口販子弗朗西斯科·雷亞爾出場了，他的出場也很有排場，有馬車，有樂隊，他低調的坐在那里默不作聲。講故事的“我”當時只是社會大哥羅森多·華雷斯的一個小弟，大哥拍拍我的肩膀，都讓我感到幸福渾身充滿力量，腰里的刀子一個勁兒地想往外蹦跶，最好能用他攮人見血，才是真正的男子漢該去做到事情。人們抱著舞伴在舞廳跳舞，這時候砸場子的主來了，未見其人，先聞其聲，“門口響起盛氣凌人的敲門和叫喊聲。”那是一個“高大壯實的家伙，一身黑衣眼，肩上搭著一條栗色圍巾”，那人進來以后，我們看清了他的裝扮，而且“模樣跟他的聲音一般蠻橫”。

前文說過，“我只跟他打過三次交道，三次都在同一個晚上”，這是“我”和牲口販子的第一次見面，而且“我”被他開門的時候撞了一下，這激起了我的攻擊性，我上去要打他臉，連刀子都沒有拔出來，就被他很輕松的撂到一邊，其他人想阻攔他，也被他不屑地嚇退，最后他來到了社會大哥羅森多·華雷斯面前，自報家門，說的很清楚，就是來踢場子找茬揚名立萬的。

這是一個步步緊逼的過程，小說至此敘事都十分緊湊，一步一步將矛盾雙方推至勢不可解的地步，這時候全場的追光燈應該都聚在羅森多·華雷斯身上，期待他的行動……，但他沉默了，嘴上叼著的煙也掉了，大哥的馬子盧漢納拉（王央樂先生的譯本這個女人有個外號叫小華麗）也看不下去了，給了大哥一把刀，那意思，你不捅他幾刀，你都不是男人。

王凱騏 無題 油畫 90×120cm

大哥的表現讓我們失望透了，他把手里拿著的刀子扔進河里，顯然沒有下定決心接招。大哥的馬子也投進了敵人的懷抱，倆人跳了一會舞，就被牲口販子帶走睡覺去了。大哥悄悄地走出舞廳，小舟從此逝，江海寄余生……至于大哥為什么不敢接招，博爾赫斯沒有明確說明，是怕死？或者把這個重要任務交給小弟去辦，考驗一下小弟的擔當？抑或厭倦了江湖風雨，想借此悄聲隱退，都是閱讀之外的猜測。

接下來的敘述是敘述者“我”的個人感受，這段很精彩，我看到偶像的無能，看到自己的受辱，凝視著生活中的事物感覺自己就像一株野草。“夜色很美，可是白搭。”一切讓人沮喪至極，尤其是自己暗暗喜歡的女人說不上這會兒已經和牲口販子干上了，更讓人感到失落。所以只能失落的回到舞廳，看他們繼續表演。

這時候作家筆下突然轉場。有點猝不及防，那個小華麗回來了，背后有一個人推著他進來的，而且那個人進來后，就死了。死者正是曾經囂張一時想揚名立萬又不可一世的牲口販子弗朗西斯科·雷亞爾。

雷亞爾死在舞廳是“我”親眼所見，而且死的時候為了有點尊嚴還讓人把臉蒙上，后來警察來到時候，人們把他拋進了河里，在這個過程中他身上的錢財和手指上的戒指被人順手牽羊的拿走，戒指不好拿下來，就把他的手指砍斷，這個細節也很有意思，想要尊嚴的雷亞爾死后卻一點尊嚴都沒有保留下來。但這時候，我們都要問一句，到底是誰殺了弗朗西斯科·雷亞爾？

十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。誰殺了雷亞爾，小說中沒有明確交代，博爾赫斯給讀者留下了一個大大的空白，但又暗示了一些不太顯著的線索，讓讀者當一回偵探，順著那僅有的蛛絲馬跡去破案。從敘事視角來說，博爾赫斯這篇小說采用了一種外部聚焦的方式，作為敘事者他了解的信息遠遠大于讀者，但他就是不想完全告訴你，小說家在這里充滿了游戲精神，所以你只能猜，答案就在其中。博爾赫斯玩了一把和讀者捉迷藏的游戲，讓文本結束之后，還能和讀者產生互動，延續了作品之外的邏輯驅動力。

小說開頭寫過“我只跟他打過三次交道，三次都在同一個晚上，那晚的事我怎么都不會忘記”。三次見面的情況如下：第一次是他進門撞上了我，第三次是我見到他死在舞廳，尸體被扔進了河里，那么第二次呢？另外，作者花了大量筆墨寫一開始雷亞爾進門時與“我”的肢體沖撞，及“我”的心理沖突。結合文末“那把刀跟新的一樣，精光锃亮，清清白白，一絲血跡都沒有留下”。在第一次和雷亞爾相遇和第三次的相遇之間，也就是我回到了舞廳，還有一句“我裝著沒事的樣子混進人群，我發現我們中間少了一個人，北區來的人和其余的人在跳舞。”這完全是故弄玄虛的障眼法，中間少去的那個人明明就是自己，博爾赫斯在此敘述的不動聲色老辣至極。

這到底是講故事的人親眼所見，還是他因為時隔多年腦海里出現的幻想，真真假假，亦幻亦真，這種處理方式非常像博爾赫斯另外一篇為人稱道的小說《南方》，決斗者是真的進行決斗還是在醫生手術前做了一個決斗的夢。關于《南方》。博爾赫斯本人在接受訪談時候說：“你可以把小說的后半部分當成那個人在醫生的手術下死去時所做的夢，因為實際上那個人幻想著一種壯烈的死，他愿意手持匕首，死在寒光閃閃的刀鋒上。而他實際上是死在外科手術的手術刀下。”

無論是《玫瑰角的漢子》還是《南方》亦或另一篇《刀疤》，博爾赫斯都在有一種想成為英雄，卻用一種反英雄的方法消解著英雄的意義，江山風雨，浪跡天涯，千古文人俠客夢，壯懷激烈，一枕黃粱，都有人生苦短的唏噓。博爾赫斯的這篇小說《玫瑰角的漢子》的中文譯本雖不到5000 字，可謂構思玲瓏精巧，情節波詭奇譎，有血有肉但又異常冷峻，雖為早起佳作但已經初步顯示了博爾赫斯的宏大氣象，故事性和技巧性都值得我們反復閱讀，如何寫一篇在郊區酒吧、夜總會或舞廳發生的斗毆事件，博爾赫斯的這篇小說就成了典型的教科書式的參照，并從中感受到博爾赫斯的魅力所在。

最后，關于這篇小說的中文版本，雖然收錄于多個選本，但直到2008年上海譯文出版社出版再版《豪爾赫·路易斯·博爾赫斯全集》，《惡棍列傳》第一次出版了中文單行本。

孤獨的愛情和愛情的孤獨——《百年孤獨》的一種讀法

1967年，39 歲的馬爾克斯寫作的《百年孤獨》被阿根廷南美出版社出版發行，15年后，1982年瑞典皇家學院以“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現實生活”授予54 歲的馬爾克斯諾貝爾文學獎。

2010年，在《百年孤獨》問世43年后，在遙遠的東方國度，一個不知名的小作家，從自家書房書架第二排陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和《博爾赫斯小說選》之間取出這部小說的中文譯本，這部由著名翻譯家黃錦炎翻譯的作品，是2005年漓江出版社出版的，不得不說印刷紙張極爛。據說，馬爾克斯對中國在沒有加入國際版權公約之前未經許可肆意出版其作品大動肝火，發誓在他有生之年不會授權自己的作品在中國出版。果真如此的話，漓江版的《百年孤獨》也是“盜版”，但是，因其譯者的出色翻譯，還是讓小作家對閱讀這部“盜版”書產生濃厚興趣。

其實，早在十年之前，小作家就曾經看過這部書的另外一個譯本，大概是北京十月版由高長榮翻譯的，但十年呼啦一下子就過去，在記憶中只留下開篇那個被人們模仿的已經發霉的句子，“許多年之后，面對……將會想起……”。據說這個句子在上個世紀80年代曾給中國很多大作家電擊式的觸動，由此它們迷信的認為一部小說的第一句話的好壞將決定小說的成敗。

好了。他們之所以這樣認為，那是因為馬爾克斯也是這樣認為的。據說，馬爾克斯為了尋找這第一句的感覺，苦苦等了18年之久。假如沒有這樣一句如神的啟示一般的句子，《百年孤獨》會不會爛在馬爾克斯的肚子里，成了一個“胎腹死”呢？

孤獨的開始，孤獨的結束

還是從一個女人先說起吧。這個人有著超長的生命，有著堅韌頑強的性格，更有著孤獨的愛情。她就是烏蘇拉。在布恩地亞家族她成了一個靈魂人物，甚至馬貢多這個地方也是由于她才建立起來的。

一個叫霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的人娶了烏蘇拉，由于是近親結婚，怕生出孩子有豬尾巴，烏蘇拉和霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞睡覺的時候都穿著貞操褲，“晚上，他倆成幾個小時地拼命扭打，好像以此來代替性生活”。在斗雞場上，一個叫普羅登肖·阿基拉爾的人因為斗雞失敗，拿這個事兒來嘲笑霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞，結果被霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的投槍戳穿了喉嚨，之后霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞回到家里，扯下了妻子的貞操褲，把事兒辦了。烏蘇拉只是嘀咕一聲“出了事你負責”，便孕育了一個叫“孤獨”的種族。

霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞和烏蘇拉為了躲避殺死普羅登肖的愧疚和不安，他們決定離開原來的村莊，于是，經過一段時間的跋涉，他們來到了一塊平原，并建立了馬貢多，這個在地球儀上根本找不到的小鎮，現在已經名滿天下了。

是愛情的偉大力量促使馬貢多這個鎮子出現的，可惜，這份愛保持的太短，此后，想像力豐富，并且富于鉆研精神的霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞便一頭扎進了吉普賽人帶來的文明之中，再也拔不出來了。

烏蘇拉和霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的愛情出現了孤獨的情緒，而他們一個在家族中張羅各種事情，一個醉心于科技和預言的研究，這些都表面上掩蓋了他們本質上的孤獨。

烏蘇拉去世的時候大約在115 歲—120 歲之間。這個長壽的老人晚年被一場無盡無休的大雨折磨的痛下決心，雨過天晴之后便死去。在死去后不久，她一直擔心的事情便發生了，布恩地亞家族的第七代果然是一個豬尾巴的男孩，但是這個神情酷似奧雷良諾的男孩最終被螞蟻吃掉了。

這個小生命是在孤獨的愛情中孕育的。

布恩地亞家族的第六代傳人具有狂熱的求知欲，他整天躲在屋里研究吉普賽人留下的羊皮書。也正是這個頗具專研精神的奧雷良諾破譯了羊皮書上關于馬貢多從生到死的預言。這個傳奇人物不僅繼承了奧雷良諾·霍塞喜歡姑姑阿瑪蘭塔的傳統，而且做的更為徹底。他的爆發力更加猛烈，而他的姑姑阿瑪蘭塔·烏蘇拉面對他的進攻也產生了無法消退的情欲。“最后兩個人都覺得，他們既是對手又是同謀”，上演了一場亂倫的好戲。

于是，作為這個家族中最后的成年男女，他們之間無可挽回的“被孤獨的愛情和愛情的孤獨囚禁在由于紅螞蟻的喧鬧使人無法入睡的房子里，他們是唯一幸福的生靈，是世間最幸福的人。”

在閱讀這一章節的時候，我總是想把速度放慢，或許真的同情他們之間的愛情，尤其是在這個世界末日的颶風將要來臨的時候，大街上空空蕩蕩，就像晚景凄涼的老人，能珍惜的只有他們的孤獨的愛情了。

馬爾克斯說，他們是真正懂得愛情的一對。

但他們的愛情結束于阿瑪蘭塔·烏蘇拉產后大出血，死后，“一塊紫斑消失在一片雪白的霞光里，重新露出了笑容。”

近年來發布的《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010—2020年）》及《中國機械工程學科教程》都指出：教師要把教學作為首要任務，不斷提高教育教學水平；加強實驗室及實習基地等教學基本建設，并深化教學改革。因此，在現有教學條件下利用現代信息技術加強機械類課程實踐教學條件建設，改善實踐教學效果的研究與實踐，是非常必要的[1-3]。

愛在“瘟疫”蔓延時

作為家族的第二代傳人，奧雷良諾上校繼承了父親的專研精神，在沒有打仗之前，一直在實驗室中迷戀小金魚的制作。

他的愛情作為這個傳奇人物的一個組成部分，常常被人忽視。那個被他一眼就相中了的小姑娘，還處在尿炕的年齡。毫無疑問上校是個戀童癖。否則，鎮長家還有六個如花似玉的女兒，他為啥只選擇了小美女雷梅苔絲。

為此，奧雷良諾上校陷入了巨大的孤獨之中，并且強大的自信和良好的心理素質讓他沒有把年齡問題看成最大的障礙。他說他可以“一直等到他未婚妻達到生育年齡。”

其實，這個時間沒用多久，小說在第五章一開始，小雷梅苔絲的月經初潮就來了。她迫切的提著褲衩子告訴大家：她可以結婚了。說來也怪，尚在尿炕年齡的女孩，在結婚后迅速進入妻子狀態，如果不是誤食了什么有毒的東西，她應該是一對雙胞胎的母親了。

這也是這個人的宿命，或許是上帝嫉妒雷梅苔絲的美麗，拉她去天堂作伴。失去了妻子的上校，再次陷入孤獨，而他用一生的時間來和孤獨作戰，包括發動的那三十二次戰爭，包括重復制作那些小金魚。

在這部奇特的小說進行到第三章的時候，整個家庭被一種叫做愛情的東西籠罩著，愛情像瘟疫一樣在每個家庭成員中蔓延，奧雷良諾上校只是其中之一，他的哥哥霍塞·阿卡迪奧在與吉普賽女人私奔之后也回到了馬貢多。此時，她將來的妻子正在喜歡一個意大利的小白臉皮埃特羅·克雷斯庇，喜歡這個小白臉的還有另一個人阿瑪蘭塔。為此，阿瑪蘭塔用終身不嫁的方式抵抗這次愛情給它帶來的巨大孤獨。

那個吃土的女孩子叫雷蓓卡，“她吃土就像別人吃土一樣自然”，當愛情來臨的時候，原本被烏蘇拉治好了的吃土的毛病再次復發，“那一撮泥土使她更直接地、更實在地感受到他的存在。”她認為那個鋼琴銷售商是“是唯一值得他退化吃土的男人。”

但是，這話說的有些過早，就像人們常說的那樣，初戀的時候我們不懂戀愛，所以胡言亂語幾句應該給予充分理解。其實，要不是阿瑪蘭塔從中作梗，或許他們真的會在一起，原來定下的婚期，也因為二嫂雷梅苔絲的去世做了無限期推延，一直到霍塞·阿卡迪奧的重返家鄉，這個僵持的局面才被打開。

霍塞·阿卡迪奧是一個敢于挑戰傳統和突破禁忌的家伙。當他決定要娶雷蓓卡為妻的時候，他放了一句狠話“倫理這玩藝，我要在它上面拉兩潑屎”。然后，他就帶著雷蓓卡離開了家庭，到外面單過去了。烏蘇拉因為知道雷蓓卡并非己出，也就同意了這門不光彩的婚事。

雷蓓卡和霍塞·阿卡迪奧結婚之后，用她堅強的性格、貪婪的性欲和鍥而不舍的關懷馴服了這個野性的男人。“他終于從一個好色的懶鬼變成一頭干活的好牲口。”

好景不長，自由黨人的起義被鎮壓，奧雷良諾上校在刑場上獲救之后的一個毫無預兆的日子，霍塞·阿卡迪奧不明原因的死亡。失去愛情的雷蓓卡，從此把自己關到自己家里，把自己“活埋”了。很多年之后，人們發現她的死尸的時候，她還吸吮著手指。

阿瑪蘭塔在阻礙雷蓓卡婚事的同時，自己也一無所獲。她把手臂纏起來，仿佛把貞操保護起來一樣，漸漸的變成了一個老姑娘，她拒絕了自己曾經喜歡的調琴師皮埃特羅·克雷斯庇，也拒絕了馬爾克斯上校，后來這兩個人都因為她而孤獨一輩子，調琴師埃特羅·克雷斯庇更是為她割腕自殺。

雷蓓卡是在用最殘酷的方式報復自己青春年少時代沒有獲得的愛情。晚年的她只能用反復織裹尸布（織好了再拆掉再織再拆再織）的方式，來打發剩下不多的光陰。

除了烏蘇拉之外，《百年孤獨》中還有一個了不起的女人，他甚至和烏蘇拉一樣長壽，見證了馬貢多的興衰，這個女人叫庇拉·特內拉。這個女巫式的人物，這個看透一切的女人給布恩地亞家族貢獻了兩名第三代傳人。

每一種孤獨都是建立在愛情基礎上的孤獨

在《百年孤獨》出版后，人們經常問馬爾克斯如何區別作品中那么多的奧雷良諾和阿卡迪奧。《番石榴飄香》中，馬爾克斯在回答門多薩提問的時候曾經說了這樣一番話：“霍塞·阿卡迪奧總是使這個家庭延續香火，而奧雷良諾則否”。因此，奧雷良諾上校即使有十八個兒子，也都難免一死。但馬爾克斯說的這種區分方法，在布恩迪亞家族的第四代傳人奧雷良諾第二和阿卡迪奧第二身上正好給弄反了。對此，馬爾克斯補充說，“這是一對孿生兄弟，也許是他們倆長得完全一樣，從小就給搞混了。”

奧雷良諾第二變成了一個類似于混世魔王的形象，他繼承了霍塞·阿卡迪奧這一譜系的強悍、荒淫甚至無恥。他在與妻子菲南達結婚之前，就和情婦佩特拉·科特保持者密切的往來。當他發現自己取了一個古怪的修女，身上保留著很多傳統腐朽的惡習的時候，他原來憧憬的美好的愛情在他和妻子之間就不見了。于是，情婦佩特拉·科特就成了他心靈暫時寄居的地方。他和佩特拉·科特的情欲不僅安頓了他躁動的靈魂，那泛濫的情欲助長了家里面牲畜繁殖的熱情。

他的孿生兄弟阿卡迪奧第二很明顯就像奧雷良諾上校的翻版，他在引來了火車，讓馬貢多和外界相通，讓美國的香蕉公司前來設廠，后來又領導工人罷工，最后看著罷工期間開槍打死的工人被火車運往海邊，他就像一個瘋子一樣到處跟人念叨這些事情，但人們仿佛什么都沒有發生過一樣，沒人相信他說的話。至于愛情，除了青春期的騷動之外，和佩特拉·科特之間的特殊關系，他幾乎沒有愛情，他和他的父親一樣知道愛情是何物。

第四代中最具傳奇色彩的人物就是俏姑娘雷梅苔絲了。你不知道他有多美，我也不知道他有多美，或者這個女孩子在我們的想像中能有多美就有多美，美的不容侵犯，美的高處不勝寒，美的一點點的愛情都容納不下，于是，一陣微風吹過，她遍乘著潔白的床單飛走了。“床單令人炫目地撲扇著和她一起飛升，同他一起漸漸離開了布滿金龜子和大麗花的天空，穿過了剛過下午四點鐘的空間，同她一起永遠消失在太空之中……”

俏姑娘雷梅苔絲的升天讓這一家族的孤獨達到了極致。此后無人能企及，她的侄女梅梅的所做所為和她比較起來簡直不值得一提。但如果沒有梅梅的勇敢突圍，布恩迪亞家族可能就不會有后來的故事了。因為這個家族的第六代傳人——能破譯吉普賽人留下的秘密手稿的男人——就是這個女人生下的。

馬爾克斯強調自己是一個現實主義的作家，他認為他寫的這些事情都是真實的，他說，“現實不是西紅柿和雞蛋多少錢一斤，拉丁美洲的現實告訴我們，現實中充滿了奇特的物質”。馬爾克斯想要呈現的也是這些奇特的東西，因此“在我的小說里，沒有一行字不是建立在現實基礎上的”。

套用馬爾克斯自己的話說：在百年孤獨中，每一種孤獨都是建立在愛情基礎上的孤獨。

馬爾克斯自己是同意這個觀點的。

馬爾克斯說，“布恩迪亞家族不通愛情，不懂人道，這是造成孤獨的秘密”。

金英夏和《哥哥回來了》

相比歐美小說和俄羅斯小說，甚至相對于同在亞洲的日本小說的熟悉程度來講，韓國小說家和小說作品，我們還十分陌生。好在，在新世紀的曙光下，因為一些韓國文學譯者的努力，讓我們得以看到了鄰居國家的文學發展，但對于大多數人來說，熟悉韓國電視劇肯定要比了解韓國小說要多，但試想一下，電視劇如果沒有文學劇本的支撐，能有什么好電視劇呢，從這個角度來講，韓國文學也是我們必須了解一下的。

一個叫金英夏的作家和他的《哥哥回來了》，因為薛舟老師的譯介，進入了我的閱讀視野，當然這種閱讀也是誤打誤撞，并非有意為之，但正因為誤打誤撞，才有了一份意外的欣喜。

金英夏，1968年生于慶尚北道高靈，延世大學經營系研究生畢業。1995年在《批評》雜志發表作品登上文壇。1999年短篇小說《你的樹木》獲第44 屆現代文學獎。2004年短篇小說《哥哥回來了》榮獲第16 屆怡山文學獎，短篇小說《珍寶船》榮獲第4 屆黃順元文學獎，長篇小說《黑花》榮獲第35 屆東仁文學獎。當然，對于一個只認可文本作品的小說讀者，這份簡歷并不能起到什么關鍵性的作用，各種文學獎項并不能成為你喜歡這個作家的某一作品的決定性的理由，關鍵還要看作品，讓作品說話，對于作家和讀者來說，都是硬道理。

《哥哥回來了》這篇只有12000 多字的小說，以一個十四歲的女孩的視角寫了一個家庭的故事，用小說中的語言界定這個家庭就是一個“癩蛤蟆之家”，在角色設定上，這一家人是這樣的，“酒瘋子兼告密者的爸爸、動輒毆打爸爸的宅配公司職員兒子、兒子的未成年同居女孩、在綜合辦公大樓的施工工地開鍋伙房的大嫂，最后是個初中一年級少女，她的校服讓大嫂的前夫垂涎欲滴，就是這樣一家人”，這段敘述中，交代了父子、父女、夫妻、男女之間的矛盾，作品中還涉及了兄妹、姑嫂、戀人的關系，如此構成了一個都市里殘破不堪的家庭狀況。

很多有名的大作家，都非常看重小說開頭的第一句話，或者第自然段的敘事，可以說這是奠定敘事基調的一個關鍵性所在，金英夏的作品開頭卻很平常，平實而樸素的敘事，卻交代出很大的信息量。“哥哥回來了。旁邊帶著個丑陋的女孩子。雖然化了妝，卻蓋不住臉上的稚氣。十七，要不十八？我猜對了。十七。才比我大三歲。看來要一起住一段時間了。”。可以提出如下幾個問題，哥哥為什么回來？丑陋的女孩子是誰？十七歲的年紀對故事情節有什么作用？“看來要一起住一段時間了”，妹妹為什么會有如此想法？我們先不要急于尋找答案，因為經驗告訴我們，答案就在作品之中。

通常閱讀的行為都是線性發展的，這些問題的出現都會誘使我們繼續閱讀來尋找答案，也有一些關于寫作短篇小說的竅門或曰套路，考察一個短篇小說是否具有閱讀的吸引力，只需要在讀完這篇小說后，讀者能記住幾個關鍵情節。通讀《哥哥回來了》之后，大約有這么幾個關鍵的情節轉化，按順序來講第一個，就是哥哥回來之后，父子之間的互毆，結果哥哥的力量完勝父親；第二就是哥哥的女友未滿十八歲，父親因此舉報哥哥援交或者青少年性交易或者強行誘拐青少年，引來警方的調查，再次引起父子之間的矛盾升級，從哥哥實用的武器從棒球棍到斧子可以知道升級的程度；第三部分是讓本已離開家庭的母親出場，母親對哥哥女友的態度，以及母親回家；第四部分則是回家之后，在哥哥的倡導下全家出行、小女孩和哥哥女友的互掐，喝魚湯、父親喝醉、全家拍照等事情，直到小說在結尾的戛然而止。最為讀者我能回憶起來的是這四個關鍵點，而且每一段落都有精彩的敘述，并且起到了起承轉合的作用。尤其是第一、第二場景是關鍵所在，它決定了作品是否能吸引讀者，讀者是否有耐心并且繼續閱讀。這對于學習小說寫作，想必有一定的參考價值。

閱讀小說大部分情況下都是一種輕松的事情，即使是如卡爾維諾在那不奇特的小說《如果在冬夜，一個旅人》的開頭，不惜用大量的文字，勸解讀者要放松，開篇即為“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。先放松一下，然后集中注意力。”然后，建議在躺沙發上、脫去鞋子、把腳丫子放在松軟的靠墊上進行閱讀活動。但放松的閱讀一本書，姿勢并不一定能起到絕對作用，但小說的語言的作用卻不可忽視，一切作者想表達的東西都是敘述的語言文字之中。小說的語言面貌是讀者對作家作品的基本認知，著名詩人韓東曾言：詩到語言為止。如果用在敘事文學作品中，語言的魅力雖不是瞬間爆發的行為，但整體的語言面貌認識作品能否吸引讀者的重要原因。語言決定敘事風格，風格確定品質，敘事語言這種最直接的外化出來的作品特征，也決定了作家在眾多作家之間的辨識度。如孫甘露那種連綿不絕的詩意語言，蕭紅散文化的敘事語言，菲利普·圖森的節制性的語言，雖然風格迥異，但都讓作家的辨識度得以獨一無二。如果掩去作者姓氏，看上一段就是知道是誰的作品，這就說明小說作者的強烈的辨識度。

整體來講，《哥哥回來了》操縱的是一種具有暴力色彩的無厘頭幽默感的輕松語言。在對家庭生活的敘事之中，體現了每一個人的性格特征，讓讀者在閱讀過程中有時候發笑，笑的同時有體認了生活中無可奈何的心酸苦楚。

前文提到的四個部分中，每一部分都有讓人記憶深刻的語言，選擇幾段，體會一下：

“爸爸真是無藥可救了。哪怕是只狗呢，挨幾下打也知道低頭耷拉尾啊，所以我常常懷疑爸爸的智商可能比哈巴狗還要低。”

看見只穿一條內褲的哥哥正在瑟瑟發抖，嘴里不停地罵著爸爸。狗日的，屄養的，雞巴玩意兒，你等著吧。

凡是作為父親應該具備的一切，爸爸都沒有，他簡直就是個壞爸爸綜合套裝。

爸爸簡直是地方自治制度孕育出來的新型人種。

你就應該知道感激，好好過你的日子。為了生你個死妮子，我底下差點兒沒漏，你這個死妮子竟然跑過來問什么，為什么生你？找你那個了不起的爹問去吧，找那個人渣，那個豬狗不如的東西去問吧！”

成為大人其實很簡單。首先需要培養足以鎮壓父母的力量，然后找個伴兒，殺回家中。于是一切都OK 了。要是我也能在眨眼之間變成大人就好了。

實際上，這些語言共同傳達了一個重要信息，讓讀者在閱讀中，產生了對小說意義的理解。干掉父親，或者說是“弒父情節”在文中表現十分明顯，這種現象在古老的中國和西方文化之中都共同存在，早在春秋時代，史書《左傳》中就記載了多起發生在諸侯國的弒父奪權的案例，說明這種現象在人類文明發展中曾經存在，雖然隨著文明的發展，發生對父親肉體消滅的事情相對罕見，但精神上消滅父親或類似的弒父舉動還普遍存在。《哥哥回來了》的故事雖然發生在韓國，但主題仍然值得借鑒，哥哥的弒父行為，既可以通過棒球棍和斧頭實現，也可以通過金錢等物質力量或者精神力量對“父親”進行摧殘和致命打擊，甚至也可以從性的角度出發，利用生命的旺盛與消退表象，達到表現弒父主題的目的。

但仍然存在一個問題，干掉父親之后，我們將有哪些路徑可走？一種是我們終將成為父親。比如哥哥帶回來了女孩，小說中雖未言及，但生命必將延續，男孩也會成為父親；一種是我們終將成為孫子，成為被生活碾壓過的孫子，如孫子一般的繼續和生活撕扯；而《哥哥回來了》還提供了一種方式，在小說敘述到三分之一左右的時候，在極盡語言之能事，把父親打擊到灰塵之中的時候，適當的把母親這個角色發揚光大了。而且關于話題轉向母親的過渡有那么的順理成章，在看到父親和哥哥之間的敵對，在冰冷破碎的家庭，十四歲的小女孩突然感到很無助，“到底為什么，爸爸要生下哥哥和我呢？或者，這個問題是不是應該找媽媽去問？為什么生下我和哥哥又這么不負責任地棄置不管呢？幾天之前，我忽然想起去媽媽經營的鍋伙房找她問個明白。結果沒有答案，卻有勺子撲面飛來。”，承上啟下的一段話，表現出作為敘述視角的小女孩的無奈和失望，又為引出母親的做了鋪墊，在母親尚未正式出場之前，讀者已經可以大概了解到了這個母親的性格，更能對這個家庭破碎產生有一種強烈的理解。

但只能說這個母親也是一個刀子嘴豆腐心的人，常言道，母愛是偉大的，對兒女的時候，這種偉大可以拋開任何成見。當母親得知兒子有女朋友的時候，給女孩買了新衣服，并且要回家生活。但這只是和兒女之間，并不存在夫妻之間，母愛偉大的根基在于血緣關系，而非姻親關系。但母親這個角色能否挽救這個“偉大的家庭”呢？（哥哥的女友曾說：你們家可真偉大。），這取決有作為前夫的父親是否配合。如此，作者預設了這個家庭組合的邏輯關系，既父母、父子、父女、夫妻、兄妹、戀人、婆媳關系，這幾種關系相互交錯，作品中展現的確實一種非正常的邏輯關系，一個好故事做成的外衣，可以是華麗麗的，也可以如乞丐服一般，關鍵在讀者的認知層面，對讀者來說在閱讀中既可能遵守這種邏輯關系，找到閱讀的共鳴，也可能背叛這種邏輯關系，從而導致這篇小說在讀者心中的多意性，在作品闡釋的角度，豐富了作品的藝術表現。事實上，作家并沒有按照讀者期待的這個家庭和好如初的方向發展，尤其到最后一家人出游的段落，因為父親的酒醉，在拍攝一家人照片的時候，父親的角色再次缺失。也預示了現代社會城市生活中的家庭、情感和主流道德期待之間疏離。

簡·奧斯丁的狹小世界——讀《理智與情感》

毛尖在《曼斯菲爾德莊園》的序言中說，幾乎大部分人都是通過《傲慢與偏見》結識簡奧斯丁的，我也不例外。我常常感嘆少年時代所能找到的書籍太少，錯過了許多那個年齡該看而沒有看到的好書。無奈，后來有了條件，重新來讀的時候，心境卻大不一樣。所以，當我將近三十歲回頭看《傲慢與偏見》的時候，竟然要把這本書燒掉。因為它是那么的規矩，那么平淡，而且那么的“做作，不真實”（納博科夫語）。

大概兩年之后，我在因為拋開了繁重而忙碌的工作，一個人整理自己混亂的生活的一年里，慢慢悠悠地讀了幾十本書，其中包括《理智與情感》，我開始更加理性從容地閱讀，也對奧斯丁有了新的認識。

這本最初題名為《埃麗諾與瑪麗安》的小說，作者寫于1795年，那一年作者剛剛20 歲。小說寫完后，她父親曾把書稿送給出版商卡德爾，但這個出版商竟然看都不看一眼。16年之后，奧斯丁重新修訂這部作品，把原來的書信體，改為第三人稱的敘事體，于1811年自費出版。出版的時候書名改為《理智與情感》，這是簡奧斯丁出版的第一部小說。

這部小說出版后，銷售還不錯。同時引起了出版商的注意，他們找上門來，決定出版她的另一部小說《傲慢與偏見》。

王凱騏 古老的土地01 油畫 60×80cm

慢慢地讓人物立起來

奧斯丁不是一個讓讀者一驚一詐的作家，她的故事幾乎沒有什么大波瀾，戲劇性的沖突也不夠強烈，情節進展幾乎緩慢，但奧斯丁從低處落筆，從日常生活寫起，從容俏皮當中，輕松嘲諷之間，慢慢讓人物走出來，幾句話，人物便立體化了，接下來就需要你凝神靜氣，跟著他們一起談婚論嫁了。

《理智與情感》開篇寫了達什伍德家族的老掌柜的去世，留下前妻的兒子、后老伴和她的三個女兒。小說從遺產的繼承寫起，老掌柜的把遺產留給了兒子，少許的一部分留給了妻子和三個女兒，原本他們會生活在一起，但約翰·達什伍德的媳婦不是個東西，在她的淫威之下，達什伍德太太只好和三個女兒搬了出去。

這時候，達什伍德太太考慮最多的事情就是如何把該談戀愛的大女兒和二女兒嫁出去。這時候，小說的主角埃麗諾和瑪麗安出現，她們都有各自的擇偶標準，埃麗諾愛上的人隱忍克制，瑪麗安熱情奔放，她們的愛情觀念形成了鮮明對比，最后埃麗諾和愛德華·費勒斯的愛情修成正果，而瑪麗安則失去了最初的戀人威洛比——一個浪蕩公子——跟了一個好人（布蘭頓上校）過上了主婦的生活，“而且還是一個村落的女批護神”。

如何讓人物立在讀者面前呢？這是奧斯丁拿手好戲，因為在寫作之前，她就已經把人物的基本性格定下了基調，這有些類似于中國的傳統小說，即人物的“臉譜話”，人物沒有出場，我們沒有看見他長得如何，只要聽見他咳嗽一聲，就知道這個人是誰了。這是中國白話小說的傳統，如《三國演義》白臉的曹操、紅臉的關云長、黑臉的張飛等，《西游記》中的豬八戒，《水滸傳》里面的魯智深、武松等等。這種古老的技術在奧斯丁這個英國現代小說的開山之作中也有應用，這或許說明，藝術和藝術手法有某些相通的地方吧。

在上海譯文2010年出版的經典插圖本《理智與情感》（武崇漢譯）中第一章，埃麗諾第一次出場就顯示出了超乎尋常的冷靜。那時候，她只是一個十九歲的姑娘，卻是一個理智戰勝激情的人，面對哥哥嫂子對母親和妹妹們的零落，她勸解了本來要腦翻臉的母親。小說寫道，“她心地極好，性格可愛，富于情感，但是她懂得怎樣克制情感。”因此，當她見到心上人愛德華的時候，她的內心激動萬分，但表面的言語上還是表現出足夠的理性，甚至被妹妹說成冷漠。她的妹妹幾乎和她性格完全相反，“她傷心或者歡樂都毫無節制。”在談論對愛德華的印象的時候，姐妹兩個性格方面有著強烈的對比。

埃麗諾說，“我不想否認，我非常看重他，非常敬重他，我是喜歡她的。”

妹妹覺得姐姐的表達過于含蓄和理性，面對這樣一個優秀的男子怎么能僅僅用“看重”“敬重”這么毫無愛的感覺的詞語呢？為此瑪麗安生氣了，她說，“敬重他！喜歡他！好冷漠的埃麗諾！哼，這比冷漠還壞！”

奧斯丁之所以這樣設置小說的人物性格，她是想通過這兩種性格的特點，寫出她本人對愛情的態度。在奧斯丁一些親屬的回憶中，認為她與小說中的埃麗諾性格極其相似。

瑪麗安：瘋狂對理性的一次投誠

雖然埃麗諾后來和心愛的人結婚了，我發現周圍的一些人并不喜歡埃麗諾，她的一些行為有時候讓人憋屈。尤其是當得知自己心愛的愛德華和露西有了婚約的那一段，露西小姐的步步緊逼、妹妹不明真相的誤解、愛德華母親和姐姐對她的傲慢和奚落，讓她陷入一個孤立無援的境地，但即使這樣，她內心強大的自控能力還是讓她度過了難關。

但不可忽視的是，埃麗諾一樣具有情感的表達，但她的表達在內心活動，小說中對埃麗諾的內心活動描寫非常成功，在第四十八章中，當她得知愛德華已經舉行婚禮之后，一直不快，但心里又想知道一些婚禮的具體情況，于是盼望著布蘭頓上校能跟她講一下，她矗立窗前，看見一個人來，便以為是上校，可是近了才發現那是愛德華，要知道，那會兒她的心情多么激動，估計心都快跳到嗓子眼兒了。可是，作者在此卻寫到：“我必得鎮定、必得控制住自己。”

來客進屋，母親伸手迎客，她想，“要是也跟他握一下手多好”，然后，埃麗諾要問自己關心的事情，但她又非常矛盾，又不得不說，后來“盡管怕聽自己的說話聲音”，還是鼓起勇氣說話了。

這種擰巴的心理活動多么讓人內心糾結啊！

她那個敢愛敢恨的妹妹一定會受到人們的欣賞。或許，瑪麗安就是那個時代的超級女生，想愛就愛，要愛的死去活來，當她得知威洛比是一個欺騙感情貪婪財富的浮浪之輩的時候，她一下子暈死過去了，瑪麗安的感情陷入了空前的昏暗時期。這個時候，她唯一的依靠就是她的姐姐。但即使她身染重病，幾乎死去的關鍵時期，她對那個威洛比還是念念不忘，她說“要說我會很快忘掉他，或者永遠忘掉他，那都是空談，無論環境怎么改變，都不會抹去我對他的記憶。”

我多么希望她能堅持自己，在后來威洛比登門解釋自己懺悔的內心的以后，毅然決然的去找威洛比，不去計較威洛比的過去，不去算計威洛比現在的財產，不擔心他們將來的生活。但她沒有去，她進行了自我犧牲，他最后嫁給了布蘭頓上校，而她和這個人僅僅是“只有強烈的尊敬和真誠的友誼”。瑪麗安嫁給布蘭頓上校是全家人一致同意的，因為他們覺得對上校有所虧欠，瑪麗安就成了報償布蘭頓的恩情的犧牲品，有點以身相許，無以為報的意思。

這是瘋狂對理性的一次投誠，它代表了作者的道德說教，奧斯丁寫作不是純粹的娛樂自己無聊的時光，而是有很大的社會責任感的，她要表達對愛情的態度，不能那么盲目，要有經過理性的思考判斷，最終才能達到有情人終成眷屬。

簡·奧斯丁的狹小世界

奧斯丁本人的婚姻卻不如人意。這個女人一生沒有出嫁，只是有過一次短暫的調情，關于簡在愛情方面的記載和其他文字一樣少，只有姐姐等人的書信和親屬后代對這個“簡姑媽”的回憶。

在記錄中，奧斯丁大約在1802年的秋天，差一點有過一次婚姻，因為在她27 歲的這個秋天，她接受了一個比她年輕六歲的小伙子的求婚。這個年輕人叫哈里斯，是一個擁有大莊園可以繼承的少爺，奧斯丁如果選擇他，那么就會像她筆下的一些女子那樣過上夢寐以求的衣食無憂的生活。經過一個晚上的思考，她還是決定放棄這次結婚的機會，因為她清楚自己并不愛哈里斯，如此，即使她非常愛他的莊園，也無濟于事。在這個問題上，她又多么像埃麗諾一樣充滿理智。

從出版的第一部小說《理智與情感》開始，奧斯丁就努力構建了一個屬于自己的世界，今天看來，18世紀的英國鄉村風情竟然如此吸引人，如今世界的節奏太快，生存壓力太大，突出了那時候英國鄉村的悠閑的生活多么美好和令人迷戀，這些人和那些超級富有的豪門相去甚遠，同時他們比生活在最底層的人還要富裕，在當時的社會上應該出于中層，但既是是中層，生活就已然如此優越。他們的生活，每年都有大約幾千英鎊收入，這讓他們沒有任何生存壓力，不用為房子、汽車去奮斗，女人們每天要做的事情就是讀書、練琴、散步、做點針線還有交際，她們最大的目標就是找一個能有穩定收入的，又有文化涵養品德優秀的男人過日子。于是，婚姻問題成了奧斯丁的一個反復表達的主題。從開始《理智與情感》開始到最后出版《勸導》，奧斯丁的六部都沉浸在這個世界里，如此看來，奧斯丁的寫作是狹窄的，他沒有選擇宏大敘事，沒有歌頌偉大的時代，她的作品也不沉重，反而是基于日常的輕盈，運用俏皮輕松的語言，寫出了流傳后世的偉大作品，為給后人留下了那個時代證據。

這個時刻，奧斯丁的狹窄就達到了深刻的地步。

科塔薩爾和《南方高速》

2003年的暑假，我回老家的途中在火車站門前的書攤上，買了一本2002年第二期的《世界文學》文學雜志，上面刊登了一篇小說《鳳尾船或名重返威尼斯》，作者是阿根廷的胡安·科塔薩爾，那時候我還不知道他在世界文學界的名氣，有關阿根廷作家只了解博爾赫斯。記得那是一篇對讀者提出挑戰的小說，在語言和結構上都讓我大為吃驚，雖然時至今日，已經忘記故事層面的事情，唯獨記住了小說的名字和作者。再后來，讀到了莫言編選的影響過他寫作的十部短篇小說中，也有一篇是科塔薩爾的小說，就是赫赫有名的《南方高速公路》，莫言毫不隱晦地講，他曾寫過的小說《售棉大道》和《南方高速公路》的血緣關系。目前，有關科塔薩爾的中文簡體短篇小說集已有多部出版，新經典文庫三冊科薩塔爾短篇小說全集，幾乎囊括了他的短篇小說代表作品，分別是《被占的宅子》《南方高速》和《有人在周圍走動》。此前，99 經典文庫推出過《動物寓言集》《游戲的終結》和《萬火歸一》的單行本短篇小說集，以及南京大學出版社的《克羅諾皮奧與法瑪的故事》。

這次重讀這篇《南方高速》，是新經典文庫新翻譯的新版本，這篇小說我找到三個翻譯版本，最早的就是收錄在莫言選編的《鎖孔里的房間》中的林之木譯《南方高速公路》。范曄翻譯的《萬火歸一》中這篇小說的標題譯成《南方高速》，相比較而言，林之木譯文的更像我印象中的拉美小說的語感，但這不是我重讀的重點，所以不做版本的閱讀比較。

那么，《南方高速》到底是一篇什么樣的小說呢？實際上，如果你讀過《動物寓言集》或《克羅諾皮奧與法瑪的故事》的一些小說，你再讀《南方高速》，會很明顯的覺得這篇小說并不那么先鋒，也不那么拉美魔幻，也不那么爆炸文學，他的故事甚至有點平常，有點不夠勁兒。那么大師的這篇小說的魅力是如何一段一段的營造出來的呢？

《南方高速》在事故層面來講很容易說清楚，在高速公路上堵車，我們今天經常能在各種長假之后的新聞報道見到類似的情況，《南方高速》就講了這么一個堵車的事情。造成堵車的原因不明，車主和車主之間都在傳遞各種無法證實的原因。時間從一個周末開始一直持續至少五天以上，也可能半月有余，因為前五天的時間脈絡在文中有明確的時間交代，此后就模糊了堵車的時間長度，可為曠日持久。地點在通往巴黎的一條高速公路上，人物和各種汽車的品牌很多，以開標志404 的工程師為核心，前后左右的車輛和車主幾乎都被一一寫到，構成了一幅類似中國古代張擇端《清明上河圖》的長幅畫卷的局部寫真。這種寫法很有意思，我們的小說基本上要塑造一個靈魂人物，并想辦法讓這個人物“立起來”，也就是小說的個體人物塑造，稱之為主人公，但《南方高速》的主人公卻不是一個人，工程師不是，王妃上的姑娘也不是，它是一個群體，就是堵在公路上的那些人。

因此，這篇大約14000 字的小說里，描繪的是一個群體的畫像。這是這篇小說區別于科塔薩爾其他短篇小說的主要特質，另外如前文所說，這篇小說看起來更“現實”。為了讓讀者感覺它仿佛就是真事，小說家在小說引言部分，還引用了一則新聞報道中的幾句話。

司機們酷熱難耐……

事實上，堵車雖然可怕，卻也沒什么好說。

阿里戈·貝內德蒂

《快報》，羅馬，

1964年6月21日

這段引述給讀者制造了一個作者將要寫一個真實發生的故事的假象。仿佛作家要依托這則新聞寫一篇通訊或者非虛構文學之類的東西，只要看下去，就知道這并不是通訊或者非虛構文學作品。但這篇小說又有很強的現實因素，同時又區別于我們流行的貼地皮行走的寫實小說，科塔薩爾這里采用了一種植入的技術手段，他不再去特意營造一個想象力飛揚的虛構世界，而是把故事安放在現實或者一則新聞事件中。所以，你會覺得他并不是一篇靠奇異的想象力取勝的小說，而是在關注當下現實的外衣下，闡述思想的作品。堵車的事件就成了這篇小說不可缺少的一件樸素的外衣。

科塔薩爾絕對是一個不缺乏想象力和文本實驗野心的技術派作家，你可以在長篇小說《跳房子》中感受一下，他是如何用文本尋找一個他認為的優秀讀者的做法。但在這篇小說中他完全關注當下，顯示出了在小說寫作中超強的控制能力，對語言的控制、對敘事信息的控制，他把優勢的火力完全集中在對在場的人物的樸素的描寫上，你看不到每個他提到的人物的歷史或者過去在這個人身上發生的任何事情，讀者無從知道王妃車上的女孩的身世，也不知道工程師以及所有人的身世，他仿佛窺測到了中國古代畫作的核心技法散點透視法，通過各個支點的組合，最后讓焦點上升，仿佛一速高光，追逐每一個人，這些人又都在呼應著高光，不斷增加光的亮度。

在高速公路上堵車，而且一睹就是十幾二十天，這個時間長度成為建立一種新秩序的必須，在堵車事件發生之后，由于處在一個有限的空間范圍之內，打破了原有的在高速公路上順利通行你走你的陽關道我過我的獨木橋的秩序性。“最糟的是這種自相矛盾的感覺，初衷是載人飛馳的機器，卻把人困在了這機器叢林中”，發生堵車之后的第二天，人們開始在周圍的車主中組建出了領導集體，選出了具有信任感的領導人，人們把身上的錢統一交給領導人進行管理，以便采購短缺的食物和水，新的秩序逐漸建立起來，這個新組建的臨時領導機構處理了堵車途中的一些大事，比如購買食物和水，抵御外敵，照顧病人甚至還處理了一具死尸。在這些人的感召下，先前看起來不太著調、肆無忌憚喊叫的兩個年輕人，也開始為生病的老太太搭起了遮陽的帳篷。

秩序一旦建立，人們就會習以為常，以這就是本應該這個樣子的心態面對所發生的一切，最明顯的感受就是書中描寫的最關注時間的王妃車上的姑娘也都不在關注這幾天到底前進了多少米。人們開始順應了堵車的生活。也可以說如果持續下去，堵車中所有的事情和我們日常生活中的一樣充滿了庸常乏味的感覺。2010年的諾貝爾文學獎得主秘魯作家巴爾加斯·略薩對科塔薩爾的評價非常中肯，他說，“科塔薩爾發現了孤獨中的不同尋常，順理成章中的荒謬，教條規則中的意外，以及平淡無奇中的奇跡。沒有人能以文學的方式讓日常生活中的陳詞濫調和乏味庸常得到如此的升華。”

所以，在這篇小說中，科塔薩爾先將小說故事發生的可能從我們熟悉的街道，搬遷到了一條擁堵的高速公路上，這種做法把小說故事層面的發生場景從日常中剝離開來，繼而當又在故事的書寫中消解掉你期待發生的奇跡，轉而通過新秩序的建立，再次讓他表現的生活進入庸常地帶，只不過，在這個庸常地帶也有幾朵隨風飄搖的花朵，這是一條隱秘的敘事，不知道你是否注意到天色漸漸暗了下來的時候出現的那只大大的白蝴蝶？

“一只大大的白蝴蝶歇在了王妃的前擋風玻璃上，在它短暫停留的美妙一刻，姑娘和工程師都對它的一雙翅膀贊嘆不已；他們滿懷惆悵看著它一點點飛遠，飛過陶努斯，飛過那對老夫婦的紫色ID，飛向從標致404 上已經看不見的菲亞特600，又飛到西姆卡上方，從那車里伸出一只手想捉住它，但沒能成功，飛到那鄉下人夫妻的阿利亞納，那對夫妻好像在吃什么東西，它友好地扇了扇翅膀，最后在右邊消失不見了”。

這只蝴蝶具有四兩撥千斤的功力，它讓庸常的生活出現了希望和活力，同時它的到來和飛走了無痕跡，從局部來講，奇跡一般地呼應了工程師和王妃姑娘的那段突如其來的感情。小說中用西姆卡上某個小伙子的視角見證了他們在一起的某個瞬間，“他不無忌妒地發現王妃上的姑娘竟然在標致404 上，先是熱吻，接著以一只手愛撫另一個人的脖頸結束”、“工程師已經進入一種近乎愉悅的無動于衷的境界，當王妃上的姑娘羞羞答答地把那事告訴他的時候，一時間他還是吃了一驚，可隨后他就想開了，這種事在所難免，想到會和她有一個孩子，工程師覺得這事兒再正常不過，就和每天晚上分發食物，或是偷偷摸摸走到公路邊去方便一樣正常。”科塔薩爾用工程師和姑娘建立的愛情關系，以及工程師為代表的思想，昭示了新秩序的合理性和可延續性。但如果小說止于此，就不是科塔薩爾想要表達的意圖了，在將新秩序的合法性推到了高峰之后，馬上，就來了一個大轉折，高速的擁堵疏通了，“在不同車列的進退之間，404 還心懷一線希望，希望能追上王妃，可時間一點點流逝，他慢慢認清這是徒勞的念想，小組已經無可挽回地解散了，他們再也不能每天碰頭開會，無論是例行會議還是在陶努斯車里的緊急會議，他再也不能感受到寧靜的清晨里王妃給予他的愛撫，聽不到孩子們玩小汽車時的嬉笑聲，看不到修女們手捻念珠的情景。”

此前敘述者所有的鋪墊，在這一刻發揮出了巨大的力量，這股力量以拉姑摧朽的氣勢將新秩序進行了粉碎性打擊，如今，就像那只翩翩起舞的白蝴蝶，震動著美麗的翅膀，飛過每一個人的頭頂，最后消失了，唯一能捕捉到的只有影子，只有“生活本該這樣，一切不能就這樣告終。”“為什么要這么匆忙”的感嘆！

這或許就是略薩所言平淡無奇中的奇跡吧。