初遇美國

徐辰駿

假期里，我與很多人一樣，為游目騁懷，來到異國他鄉。我從深圳起飛，直抵香港，再從東方之珠轉機，十二個小時后到達美國西海岸的西雅圖，內心充滿了獵奇的興奮感。

大客車一路沿海邊行駛，左側窗外，云是灰黃的色調，山也是灰黃的，灰黃與灰黃的碰撞，映襯著更高處的藍天白云，在山腰高低錯落的大小房屋的背后，冷峻、雄渾、蒼茫，構成特有的美國背景。右手邊是一片淡藍的寧靜，天空仿佛是從海水中凝結出來。深藍與淺藍，粉白與亮白，海鷗與云影，和諧成一幅水彩畫。平靜的海灣，停泊的白帆船，還有更遠處的海島，恍若海市蜃樓。剛才還是艷陽天，可是一進入這一段路，頓時黃天混地，太陽仿佛受到驚嚇一般躲進厚厚的云層里，風裹挾著水汽從窗外掠過，之前的山、海、云、樹全都不見了蹤影。有那么一瞬間，仿若在天上飛行，四面八方沒有任何參照物，只是這樣地一路飛奔。緊挨著車窗，感受著窗外風的呼嘯，這里的天空像是上帝遺忘的一段空白。前方，后方都是藍天白云，陽光明媚，唯獨這一段路風卷云涌。這是一種前所未有的感覺，就像一段人生的寫照，前一分鐘陽光燦爛，轉瞬就是陰霾漫天。大約行駛了20分鐘，我們的車又毫無征兆地闖到一片陽光下，天是藍的，云是白的，陽光傾灑，海風曼妙。再回頭看，被我們的車遠遠甩在后面的那片混沌里，還有鉆進或者鉆出的車。

從西海岸來到東部我領略到人文的天差地別，東部的一切更具有一種文藝的美感，別忘了，這里有劍橋鎮，有哈佛與麻省理工并肩而立。那天午后，我們走進麻省理工的校園參觀，古老的建筑披覆著層層“綠衣”。耳邊有風，游人消散在校園的各處，一切嘈雜在這里都沒了蹤影。一切都沉浸在時間的河流里，默默無聲，卻又無時不在。舊樓新貌，幾百年來，從這里離開的莘莘學子，在各行各業綻放光彩。當麻省理工的校徽在晨間的陽光中熠熠生輝，我不知道還會有多少人從這里走出來，但我知道，只要太陽還升起，這里就還會充滿教授們智慧的聲音，同學們翻書的聲音，還將會有博士帽扔向天空的一年又一年……

有人會問美國到底有什么魅力？我想，最能解答這個問題的辦法就是讓他自己去看一看。那藍到透明的天，街道兩邊成排的房屋，木頭的門，木頭的窗，木門上掛著一串鈴鐺，風一吹，丁零當啷地響。或者再去NASA看看哥倫比亞號航天飛機上剮蹭出的黑痕，想想2003年當這架飛機墜毀時舉國是怎樣地哀痛。美國充滿了神奇的色彩，不是因為星條旗上的50顆星星，而是這里擁有著獨特的人文與別樣的地理環境。有人把美國叫作山姆大叔，因為這樣的稱呼太形象了——山羊胡、高禮帽、鷹鉤鼻，這些種種都突出了美國人本身的自信氣質，并被視為愛國的表現。所以來到美國，常常在不知不覺間就會帶有和這里一樣的氣度。

不過，我還是更喜歡中國，喜歡中國的家長里短、人情冷暖。在美國遇到的人，經歷的事，讓我看到另一番風景。我想，經歷過，然后再離開，或許會更加清楚選擇再次出發的理由。