走失的夏天

崔羽婷

最喜歡夏日的夜，蟬鳴，路燈，還有啤酒裹著干燥的風下肚的感覺。天臺外那些形形色色、各自懷著心事的人此時便和我產(chǎn)生了一定的隔閡，這讓我感覺有一種抽離的自在。這些人就像是杯子里的氣泡，大部隊式的擁擠上升，而我就像那遺落在杯壁的小小的一顆，需要用手指使勁地彈一下杯壁，才慢悠悠地浮到表面上去。

當我把這些話講給駱詩聽時，他正專心地擺弄著地上破碎的石子：“那我是緊挨你的那一顆，不過任他使出吃奶的勁兒彈，我也浮不上來。”

我倆都笑了，可我不忍心看他笑，笑使他臉上的那道疤扭曲得像蛇一樣，有些瘆人又出奇地難看，那眼神中總藏著讓我不安的憂傷。

我問他：“星星是什么？”

他說：“星星是火的種子。”

我問他：“太陽是什么？”

他說：“太陽是愛人的體溫。”

我問他：“那月亮呢？”

他又笑了：“臭小子，月亮就是月亮啊！”

駱詩的家就在我家樓上，屋子里常年游蕩著某種濃郁的中草藥味，夾雜著樟腦球讓人眩暈的香。這很容易讓人想起小時候老一輩窗前必放的黑棕色大藥丸。房子的擺設(shè)簡單得過分，最占地方的便是一堆沒發(fā)出去的文稿和那臺沉重的箱式電視，駱詩拿著遙控器象征性地調(diào)了幾個臺，但都是滿屏的雪花和模糊的人影。我目送著他走到陽臺窗邊那個位置不停地撥弄著“電飯鍋”，無果之后，賭氣似的使勁關(guān)了按鈕。我竟對那電視機心生一絲憐憫，它就被那么無情地閑置在一邊，昭示著年代的久遠和某種與窗外喧嘩世界對立的沉寂。

自從前幾年駱詩的母親去北京出差染了流感去世后，這間房子便沒了生機，可能這個空間里最后的聲響就是那時駱詩坐在滿地的“金元寶”里的哭聲。“可憐啊！”樓里的大媽們聚在一起沒話嘮時常悲天憫人地感嘆上一句，像是在惋惜這一家人，又似乎在感嘆自己的命運。

我對他母親的印象是很深刻的，黑黑胖胖的，又很高大。那個有點古怪的女人常常在午睡的時間，往地上撒上一把溜溜球，還發(fā)出尖銳刺耳的笑聲；走路時，總在路過的人面前啐上一口吐沫。我很少看到他父親，聽駱詩說，他爸永遠在外頭喝個爛醉才回來，夜里回到家就耍酒瘋打人，那時駱詩很小，被嚇得裹著被子藏在了床底下，那個男人就到廚房抄起一把掃帚把他趕出來，駱詩當時嚇得縮成一團，動也不動，他爸就從兜里掏出一個打火機把駱詩身上的棉被點著了。我現(xiàn)在還可以看到他臉上那條明顯的疤痕。

后來他父親便離開了駱詩，組建了新的家庭。偶爾良心發(fā)現(xiàn)時匯點錢回來罷了，不過駱詩活得更自在了，也更封閉了。輟學，在家潛心寫文章，也寫寫小詩，偶爾在樓道里碰到他，就看到他拿著一大塑料袋方便面往家拎。

我總和他說：“你這樣不行啊！”

他像是笑了笑：“還是耍耍筆桿子，過兩年實在不行的話去南方拼一拼。”我把此類話劃分為搪塞，便也不再問了。

夏末的清晨有點涼，風薄薄地從皮膚的表層刮過，讓人懷疑好像沒過夏天就要入秋。昨夜輕描淡寫地下了一場雨，街上一股海鮮市場的腥味。晨跑過后太陽穴很痛，總感覺里面的血在不停地跳動，可是我媽覺得出去跑跑好，免得早上背書犯困。

因為明年就要高考，整個小區(qū)的孩子都提前進入了緊急備考狀態(tài)。我被這氛圍搞得心里很不平靜，扁桃體腫痛起來，像是嗓子里住了一個沙漠。臉上也冒出了好多痘，我媽說我最近上火，硬是給我涂了一些女生才用的消炎膏。

所以，最近我很少上樓找駱詩了。可是駱詩突然發(fā)短信要我去學校旁的咖啡館找他。我有點莫名其妙，但還是借口去買資料就出了家門。

透過玻璃窗，駱詩沖我擺了擺手示意我進去。我疑惑地推開了大門，室內(nèi)空調(diào)開得很低，讓我不自覺地打了個冷戰(zhàn)。耳邊傳來絲絲舒緩的歌聲，好像在唱著楊千嬅的《野孩子》。什么“朝朝暮暮讓你猜想如何馴服我”， 粵語我能聽個大概，不過氛圍憂傷得剛好。

駱詩已經(jīng)幫我點好了橙汁，那明晃晃的鮮艷橘色我并不敢恭維。我抿了一口，甜得分明，苦得也分明。他穿著與以往不同的干凈T恤，換了新的牛仔褲，頭發(fā)也梳得油光水滑的，畢竟我可以從他的頭發(fā)中數(shù)出等同的尺寸間距。

沒等我開口，駱詩滿臉興奮地把我拉到了他旁邊，神經(jīng)兮兮地指著書架旁那個彈唱的女生。白到發(fā)光的皮膚，高高的鼻梁，似乎有點厭世的臉，是駱詩的菜，我瞬間明白了他的意圖，咽了一口橙汁：“挺好的。”

自那之后我如愿以償?shù)乜嫉搅舜髮W，再沒見到過駱詩。

后來，我知道那個女孩的名字叫丁念。

后來，我知道駱詩干脆到那個咖啡館做了服務(wù)員，年底要和丁念結(jié)婚了。

后來，我什么都不知道了。

有一次回老家過年，我媽拿著相冊在我旁邊笑著翻看著，指了指我和駱詩的合照：“你還記得原來咱家樓上姓駱的人家么，他家小孩好像發(fā)展很好，考上了公務(wù)員。”我看向駱詩有點稚氣的臉和那熟悉的疤痕，聽到內(nèi)心沉重的嘆息，好像記憶里專屬于駱詩的夏天在時光的深處走失掉了。我倒在了沙發(fā)上，屋頂燈光的突然照射讓人眩暈得睜不開眼。

我突然想給駱詩發(fā)個短信。

問問他還寫不寫詩。