列車呼嘯而過

伍楚顏

火車在金黃的麥田呼嘯而過。風把秋天揚起來，灑落在麥田里，空曠里響起一片沙沙的聲音，填滿了遼遠的寂靜以及，他的思緒。

老人坐在靠窗的位置，凝神地看著窗外的秋天慢慢生長成冬天。落葉、麥田與忙著收成的農民都漸漸消失了，白色的雪飄下來，溫柔地包裹著村莊，村莊里的人在這雪上走來走去。他看著一年前的冬天行走在他面前，如同故人相見，他忍不住想走上前和這冬天握握手。去年的這個時候，他剛剛從城市逃回村莊，沒有和兒子商量。他知道兒子一定不會同意，所以他偷偷地回來了，就像他這次的遠行，也是瞞著兒子的。只是這一次的遠行比上一次多了許多義無反顧，這義無反顧不由使他對兒子產生了許多愧疚。

他無聲地在心里重復播放去年冬天的畫面，雖然窗外的冬天正在一點點消融。家家戶戶從圓滿的豐收的秋天熱鬧地喧嚷進冬天，只有他的農田由于兩年的荒廢已經雜草叢生，一片荒蕪。他只好每天無所事事地坐在家門前抽煙，一根接一根，黃昏里繞著小河散散步，晚上去村口的服務站打打麻將，終于熬到了冬天，可這不過意味著另一種失落的破土而出。一開始這種孤獨是悄無聲息的，它在大年三十那晚猛然爆發，如同響了徹夜的鞭炮。噼里啪啦，噼里啪啦，寂寞在全村團圓飯的歡騰喧鬧里也綻放出了自己獨特的模樣。合家團圓，整個村莊是明亮的，燦黃的燈光、鮮紅的春聯窗花、房子里傳出來的歡聲笑語從村口續到村尾，續進他昏暗簡陋的屋子，續進他小小的酒杯。他一個人喝著酒，度過了人生中的第六十九個年頭。

窗外的春天明媚地生長著。今年春天的時候，兒子來村子里執意要接他回去，他苦笑著搖搖頭。“我在這里挺好的，不要讓她不開心。”他知道兒子的為難。這兩年在兒子家里住，兒媳沒少抱怨，雖然她平時對自己恭恭敬敬，但他知道她打心底里嫌他礙眼。比起他住著，她更愿意騰出一個雜物間。“你們也三十多歲了，真的應該要個孩子了，我成天擠在你們家里也不方便，老家挺好的。”他故作滿足地點點頭，“真的挺好。”

在城市里確實不舒服，每天悶在家里，外面的空氣實在污濁，而且他也無處可去。一開始他還偶爾去逛逛公園，后來老人們都去帶孫子了，他只能每天站在家里的陽臺上抽煙，一根接一根，滿目的繁華奔涌不息，他知道自己終究不屬于這里。

兒子的車開走了，揚起一片塵土。他如釋重負地回到屋子里，穿戴整齊，深情地看著自己住了幾十年的屋子，走了出去。院子里的花開了，鎖上門的那一瞬間，他與它們鄭重地道別，知道這是最后一次相見。

于是在夏天開始燃燒的時候，他坐上了這火車，窗外陽光和煦，他手里緊緊攥著火車票，他要去赴一場用生命交換而來的約。

2

列車緩緩進站，寫著“一年前”的站牌孤獨地立在空蕩的月臺上。沒有人下車。人們交出自己最珍貴的東西，都是為了回到更遠的從前。于是在短暫的停頓后火車繼續向兩年前開去，捎著人們心底里滿滿的遺憾或思念。

這是名為時光的火車。每隔三十年才運行一次，它能夠帶著乘客回到過去，讓乘客在自己選擇的時間里下車，度過短暫的一天。時光火車的火車票不是用錢就能買到的，它需要乘客用自己最珍貴的東西來換，換這一天的無憾。有人交出自己畢生的積蓄，有人賣了房子，都換不來這樣一張火車票。只有那些足夠真誠渴求回到過去的人，才能坐上時光火車。

坐在老人旁邊的那個胖女人，她渴望回到自己年輕的時候，回到前夫與自己求婚的那天，重溫一次那早已變味的甜蜜。“我用結婚證換來了這張火車票，我知道等我從這一天里返回到現實中，他就會跟我離婚了。他早就愛上別人了，那張結婚證已經沒有意義了，還不如拿它換一次求婚，讓我短暫地幸福一次。”她神采飛揚地對大家說，可她的聲音里盡是失落與疲憊。“我那時多漂亮多年輕啊，為了他放棄了工作，那時我怎么會想到他會離開我？怎么會知道二十年后的自己竟是這樣的狼狽？”她漸漸沉默了。“那你回到過去，重新經歷一次浪漫，你就一定能幸福起來嗎？”一個戴著眼鏡的青年問，他的眼里也盡是憂愁。“我知道我不過是在麻痹自己，欺騙自己，可我太想回到那天了。回到他手捧玫瑰的那刻，回到我流著淚抱住他的瞬間。你明白這種感覺嗎？”她開始哽咽。

“我明白。我想回到三年前，我第一次見到她的那個晚上。為了見到她，我交出了自己珍藏已久的她送給我的書簽，換來火車票。”他的悲傷從沙啞的聲音里流出來。“我已經三十歲了，家里人逼著我結婚，可我知道我還在愛著她，這種愛與日俱增。我天天活在過去，活在她離開人世間以前我們那些幸福的日子里。兩年前，她在一場車禍中永遠離開了我。”

雪紛紛灑灑地落滿了空闊的原野，窗外一片白皚皚。悲傷，悲傷如雪般漫山遍野。

“我多想也死在兩年前啊。可我父母就我這一個孩子，我必須活著。見了她這一面后，我就該和別人結婚了。”他捂住眼睛，淚水從指縫里涌出來。無數個晚風沉醉的春夜在他破碎的淚水里款款走來。她溫柔地朝他一笑，從此他開始了一輩子無止的長途跋涉，不斷從過去與現實中往返，日復一日，周而復始。

他的聲音和火車一起停下了。列車停在站臺上。他奔向出站口，她站在一地的皎潔月光里，笑意盈盈。

3

火車繼續向三年前呼嘯而去。坐在老人對面的孩子從睡眠中醒來，專心地低頭擺弄著小狗玩偶的耳朵，一抬頭，老人不禁一怔：孩子烏亮的大眼睛撲閃撲閃，無數純粹的光芒迸出來，如天使般動人。老人慈愛地看著那孩子，問：“孩子，你爸爸媽媽呢？你這么小的孩子怎么來坐時光火車了呀？”

孩子依舊專心地撫摸著它的小狗玩偶，說：“我一個人呀。我是要去看我的豆豆。”“你一個人？”老人更驚訝了。“是呀，我太想我的豆豆了，就偷偷來了，我爸爸不知道，不然他肯定要打我！”孩子羞澀地笑了起來，“豆豆是我的狗狗，我在這個世界上最愛的狗狗。我五歲的時候，我爸爸瞞著我把豆豆扔。我真想豆豆！為了換火車票，我努力了好久好久，終于考了第一張一百分的數學卷，爸爸也很高興，那天不僅沒有喝酒，還給我看了十分鐘的動畫片！”孩子的喜悅不斷從眼里溢出來，他的心卻有點疼。

“我孩子要是成了家，有了小孩，應該和你差不多大了。”一個枯瘦的男人看著小男孩微笑。“那就是你的孫子咯？他也九歲啦？”“不，我沒見過他，也沒見過我兒子現在的樣子。他離開我已經二十年了。”“你為什么不去見他呢？”“我不知道他在哪里。他十六歲那年離家出走后，我就再也找不到他了。”“他躲起來了嗎？”“是啊，他躲起來了。”“為什么？”

男人長嘆一聲，不再說話。二十前，兒子還在讀高中，原本是個懂事的好孩子，自從結識了一群社會青年，天天翻墻逃學，成績一落千丈，還學會了抽煙喝酒甚至打架搶劫。他失望至極，把兒子關起來狠狠地打，打得他一個四十多歲的男人失聲痛哭。兒子在一個晚上摔門而去，再也沒了音訊。他這二十年都在尋找兒子，走遍大大小小的城市，找到的都是悔恨與痛苦。他決定坐上時光火車回到兒子剛考上高中的時候，那時兒子還是個陽光少年。他只能通過這種方式來洗刷自己的絕望。

老人不禁想起自己的兒子。老伴在十年前撒手人寰，他一個人把兒子教育成材，看著他考上大學，找工作，買房子，結婚，一切都是那么讓他滿足。看著兒子過上了好日子，他覺得自己所有的苦累辛酸都是值得的，他無怨無悔。也正是因為如此，他覺得自己不應該再拖累兒子，他應該成全兒子一個輕松的人生。

他沒有什么珍貴的東西了。他用他余下不多的生命換來了這張車票，他不眷戀這樣的人生。他知道這次遠行將會是他去往死亡前的最后一程。

他想回到童年去看看，哪怕只有一天。他奔波一生，太累了。加速的衰老并不能消除他對它的渴望，相反，這渴望愈發強烈。他總是夢見那條村口的小溪，清澈的溪水潺潺流進他疲憊無比的心，把他喚醒。他和童年的玩伴一起捕魚抓蝦摘果子，發瘋一樣地到處奔跑，無拘無束，自由自在。他想在那里尋求自己最后的慰藉。

他平靜地看著窗外，閉上眼睛，突然一陣尖利的哭聲狠狠扎進他心里，是那孩子在哭。

孩子抽抽搭搭地哭著，滿臉的淚水。“我睡了一覺，醒來票就不見了，我不能出站口了，嗚嗚，我怎么辦啊，我的豆豆，嗚嗚嗚……”孩子的眼睛通紅，他看著那雙漂亮的眼睛，心里升起一團巨大的悲愴。這孩子的車票定是被偷了，他深知人世間的自私與貪婪。但他能告訴孩子嗎？他能說，有壞人偷走了你和豆豆團聚的機會？那孩子會有多失望？他怎么這樣把人間的丑惡直接推到孩子眼前去傷害他呢？

他看著這孩子，他看見自己的童年。

他深吸一口氣，堅定了一個念頭。

“孩子別哭，爺爺幫你找找……看，是不是掉在地上了？你看！”他伸出手，手里躺著一張白色的車票。

4

他目送著孩子歡呼著往出站口奔去，一把抱起那只可愛的卷毛小狗。

他莞爾，他和這孩子差不多大的時候，也有一只小狗，它陪伴他直到他成年。小狗去世的那天他哭得撕心裂肺，他知道他再不會那么刻骨銘心地愛一只小狗了。

他內心無比的平靜。他想，自己的心愿完成了。

車廂里空蕩蕩的，列車停在了終點站，寫著“六十年前”的站牌立在他面前。他拄著拐杖，顫顫巍巍地走向出站口，他看見自己年輕的村莊停在出站口的那端，一個孩童天真無邪地站在村口朝他笑著。

他流著淚伸出手，吃力地想靠近一點出站口外的世界，但他實在是太老了，老得沒有力氣觸碰他遙遠的童年。

他看著自己余下的生命一點點燃燒，一點點燃盡，最后一縷煙緩緩升空，站臺空蕩而寂靜，風輕輕吹過，時間沒有聲息。