世俗年代的浪漫與反諷
——《艾約堡秘史》細讀

徐阿兵

在這個充滿喧囂的世界上，在物欲飛揚跋扈的年代里，恰恰也是藝術家最好的時光來臨了。不是尋求寂寞嗎？寂寞來了；不是歌頌堅韌嗎？到了考驗堅韌的時刻了。藝術、藝術家、讀者，一切都在快速分流、歸屬，有的正在生成，有的已經枯萎，時代催逼了選擇，該是個機會了。在世俗的永不滿足的、越來越貪婪過分的要求下，總會有一些不低頭的知識分子。這也是我們的道德原則。無論在什么時候，他們總是送給世界一個訊息：仍然有人在好好地思想，僅此而已。

——題記

一、“不變的個體激情”、浪漫與反諷

張煒對抗世俗的姿態，總讓我想起魯迅。他的敏感和懷疑，尤其是對“一切都在快速分流、歸屬”的觀察，與魯迅當年描繪“有的高升，有的退隱，有的前進”遙相呼應，顯示了現代文學的精神傳承。但在小說創作中，張煒的激越之聲，又與魯迅式的吶喊不同。魯迅曾說：“我以為感情正烈的時候，不宜作詩，否則鋒铓太露，能將‘詩美’殺掉。”魯迅不是否認文學創作需要激情，而是主張激情有所節制和沉淀，方能無損于藝術表達。但就張煒而言，他幾乎始終保持著激情蓬勃的寫作狀態。正是這無可比擬的激情，成就了張煒創作的可持續性及藝術個性：他從“洼貍鎮”出發，一路“融入野地”、尋訪“葡萄園”和“我的田園”、穿行于“遠河遠山”，數十年如一日地書寫一部總題為“丑行或浪漫”的大書。

寫完《九月寓言》之后，張煒曾明確談到“激情”的重要性：“再好的情節沒有激情去熔化也是死的。……