為不理解、不確定而寫作

謝有順

一

從事文學批評多年，總是會有人來問，你在評論一部作品時，有什么準則嗎？這樣的問題，回答不好也得回答。我想，首先一部作品在藝術上必須有新意、豐富且值得品味，沒有藝術享受，你甚至連閱讀的興趣都沒有，更談不上評論它的沖動了。其次，我看重一個作家的語言才能，語言的個性、韻味是判斷一部作品是否風格化的重要標志。再者，作家的道德勇氣也不可忽視，它關乎作家是站在什么精神立場上看人與世界，他有什么樣的價值發現。這些是我對文學作品最低限度的要求。

對批評工作者的要求，則是藝術的修養、精神的敏銳和鮮明的文體意識，三者缺一不可。沒有藝術修養，就無法準確解析作品的豐富和復雜；沒有敏銳的精神觸角，就無法和作家進行深層對話；沒有文體意識，批評文章可能就會寫成新八股文，而失去好文章當有的風采。過度知識化的趨勢會損毀文學批評最重要的品質——直覺和感受，批評也會越來越成為沒有鋒芒、沒有個人發現的理論說教。批評還是要強調自己對一部作品的藝術直覺，并勇敢地做出判斷。法國評論家伊夫·塔迪埃認為“批評是第二意義上的文學”，確實，文學批評也是一種創造，它洞察作家的想象力，并闡明文學作為一個生命世界所潛藏的秘密，最終，它說出批評家個體的真理。

從這個意義上說，批評也是理解的藝術。即便是批判一部作品，也還是理性些、誠懇些好，不必怒氣沖沖、真理在握的樣子；……