高飽和度色彩的交織錯雜
———謝有順印象

蔡 東

一

如果記憶不撒謊的話，第一次讀謝老師的文章是那篇《當切·格瓦拉已成往事》，滿紙煥發的才氣，敏銳，激越。喜歡讀書的人，會一直記得和珍惜被文字打動的一刻，我也由此知道，才氣類似光芒，有就有，掩藏不住的。很多時候，文學的道理講起來難免乏味，能把道理說得條理又漂亮，如燦爛錦繡次第展開，實在是一種可貴的天賦。后來連續讀了多篇，有一種強烈的感覺：這位青年學者胸中一口長氣，行文如大河奔流直下，合上書頁，耳邊仍回蕩著一聲長嘯，久久不散。

那時候我認定，無趣之人，拘謹之人，畏畏葸葸之人，斷斷寫不出此等文章。很快有機會見到文章的作者，印證了我的想法。這里暫且按下不表，先說后話。

2015年，花城出版社的“銳·小說”系列出版，編輯在廣州安排新書分享會，邀請謝老師為幾位作家當嘉賓。這是我時隔多年再一次見到他。南方的九月，廣州購書中心。謝老師面對觀眾說話的時候，聲調不高，語速不緊不慢，一句接著一句，像溪水潺湲流過，不知不覺地，周圍安靜下來了。他講話很容易讓人聽進去，并不用力，并不強調重讀，聽起來照樣覺得妙，入耳入心。這倒不像某些演講者，為了吸引和說服別人便顧不上儀態了，咬牙切齒，誓要挾帶著壓迫的氣勢掌控全場。

次年在順德再次見到謝老師。那天飯后，我們一群人圍坐在巨大的茶桌旁，喝謝老師的茶，聽他談天說地。這一次因是文學朋友的雅聚，他的說話方式跟公開文學活動時略有不同，一口長氣，依然從容，依然能把長句說得富有邏輯，只是整個人看上去更生動、更有神采了。……