“老家”不保

李少威

我的童年在老家度過。所以在童年時，我沒有“老家”的概念，因為家只有一個，它雖然很老但也沒有一個新的來跟它表示區別。

故而，那時嘴上有時說起老家，不過是受了某些武俠小說的影響，里面的惡人總會說“我送你回老家”。

后來我真的有老家了，因為到了大城市。

回想人生之路，童年所在的那個小村子是一塊墊腳石，命運的根本方向就是讓人離開。而我對老家也沒有太多的感情，因為我知道僅有情懷沒用，人生活得好不好才是基礎性的真理。鄉親們都被一一城市化，那個村子在過去十幾年里基本就是一個空村，狗比人還多。

村里的房子，都是爺爺輩手上建造的，全是泥磚房，至少已經有半世紀的歷史。然而它們雖然櫛風沐雨，但沒有一間倒塌的。人們很少回去，但大年三十和清明時節，家家戶戶總要回去祭祖。那些空著的泥磚房，也就在這兩個節點會被打開，升起難得一見的炊煙。

只有一家人在村子里住，除了他們沒有人能待在那里過夜，因為城市的燈火通明，早已讓人們對荒村之夜的黑燈瞎火不堪忍受。不過從前年開始，情況發生了一點變化。因為美麗鄉村建設，國家出了不少錢，把村里的爛泥街道都鋪成了城市人行道那樣的地磚，甚至更為美觀。瓦面換成了更能抵抗風雨的彩色鐵皮，村口還有停車場，清潔的現代廁所，以及整齊的綠化，據說為了保持綠化，所屬的村集體還會請人去給草木澆水，以及打掃衛生，從某種程度上看儼然已有現代生活的氣象。周圍的十里八鄉，都被同樣的喜悅所籠罩。

村民們說，先花大價錢把它弄得整整齊齊漂漂亮亮，然后再把它拆掉，這到底是什么想法？

這讓我對老家的印象出現了一點改觀。以前我叔叔念叨要新建房屋，我都認為是不必要的浪費，因為它完全沒有市場價值，建房不過是在支持一種面子。看到村里環境的變化后，今年初我便對建房子不再抵觸。也正是在今年，父母把縣城的房屋賣掉了，這就意味著，當我想起這個出生和成長的山區小縣，唯一的線索就是那個村子了。

有意思的是，不過才一兩年時間，老家的老房子卻要被拆除了。這是為了要證明家家戶戶都已脫貧。那些載滿記憶的泥磚房沒有人居住，對村民們來說只是一種“從哪里來”的紀念，它以一種紀念的意義存活了至少20年，人們的物質生活狀況，跟這個村子已經沒有任何關聯。而現在這種意義變得沒有意義。

投入了不少錢，把它變成了宜人之所、美麗鄉村，才一兩年，就因為這個村子整體上都是泥磚房，又要全部拆除，因為“拆除破舊泥磚房”行動可以彰顯成效，肉眼可見，指標明顯。

對這個特殊的村子而言，邏輯極為有趣：一個村子，如何標記它不再貧困？很簡單，讓它消失。

其實，認清這樣普通的道理根本不依賴智力，不用讀書也知道“掩耳盜鈴”這個成語。村民們說，先花大價錢把它弄得整整齊齊漂漂亮亮，然后再把它拆掉，這到底是什么想法？

天知道。

這樣的村子還有許多，對于我以及我的鄉親們而言，拆掉老房子只是造成祭祖的不便，情懷無所依傍都是其次，但一些仍然居住在泥磚房里的農民，這段時間里頭疼的是接下來住在哪里的現實問題。