壞童年、窮寫(xiě)作與一無(wú)所有的愛(ài)情

何茉莉

對(duì)女人來(lái)說(shuō)，什么是最好的生活？

我的母親有標(biāo)準(zhǔn)答案：不一定要大富大貴，但至少要安逸穩(wěn)妥。考公務(wù)員是女孩子最好的選擇，并且嫁給一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)?shù)谋镜啬腥耍粼诟改干磉叀Ｓ蟹浚腥俗鲲垼€有人帶孩子。

我卻走了一條截然相反的路：留學(xué)畢業(yè)后跑去做不賺錢(qián)但自認(rèn)為有價(jià)值的事，回來(lái)后不留在本地非要往外地跑，三十歲卻嫁給一個(gè)異地的窮小子。沒(méi)房，沒(méi)孩子，沒(méi)人做飯。

我的母親常常覺(jué)得很后悔。

“當(dāng)初就不應(yīng)該送你出國(guó)，要是讀個(gè)本地大學(xué)你也不會(huì)變成現(xiàn)在這樣，家里還多套房子給你當(dāng)嫁妝。”

“省吃儉用供你讀書(shū)是想讓你有個(gè)更高的起點(diǎn)，你現(xiàn)在不在身邊孝敬父母，工作婚姻都不好，又讓我擔(dān)心，又讓我沒(méi)面子。”

“以前你是全家族人的驕傲，現(xiàn)在大家提到你只會(huì)嘆氣。”

但我到底犯了多大的過(guò)錯(cuò)？無(wú)非想做喜歡的工作，愛(ài)想愛(ài)的人，忠于理想，嫁給愛(ài)情。但這在母親起來(lái)，卻如此大逆不道。

“抵抗”原生家庭

年少的時(shí)候我是不理解父母的。我是外公外婆帶大的小孩，因?yàn)樗麄兣滦⌒〉奈以诟改复蚣軤?zhēng)執(zhí)時(shí)“被踩死”。

這個(gè)說(shuō)法夸張了。但的確讓我想到童年，除了外公外婆灑下的溫柔日光，剩下的回憶大多是陰霾：跪在地上求醉酒的父親別再毆打母親，心驚膽戰(zhàn)地看見(jiàn)父親用手擋住母親飛去的菜刀，在被撞壞的大門(mén)和滿地的玻璃碎渣中不知所措。

有一年除夕夜，父母在奶奶家門(mén)口又吵起來(lái)了，往來(lái)的鄰居偷瞄一眼又上樓，拐進(jìn)樓梯間時(shí)還不忘再回看一眼。我還沒(méi)吃飯，站在風(fēng)里，感到有些羞恥，“呼”頭頂有煙火綻放，我卻淹沒(méi)在黑暗里。

父母有自己的人生難題和困境，他們也在學(xué)習(xí)如何當(dāng)父母，但他們終究還是愛(ài)我的。他們愛(ài)的方式，是提供給我不虞匱乏的物質(zhì)生活。

高考后，我沒(méi)有考出好成績(jī)。工薪階層的父母本是沒(méi)有余裕供我出國(guó)念書(shū)的，但那年大好的股市為我的人生開(kāi)出一道豁口，我自此得以奔向廣闊的世界。

那時(shí)候我還不知道，我自由的背后是父母無(wú)條件的犧牲。大學(xué)第二年，股市大跌，家里血本無(wú)歸，父親為了支持我在歐洲的學(xué)業(yè)，甚至不惜去借高利貸。這些是我后來(lái)才知道的事，但那時(shí)我只記得父親陰郁的臉，這也使本就不和睦的家庭陷入更多因經(jīng)濟(jì)而產(chǎn)生的爭(zhēng)吵中。

后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，也順利在歐洲找到工作，至此一個(gè)家庭理應(yīng)順利收官，自此走上康莊大道。雖然父母總希望我能回到他們身邊，但若有更好的出路，也未嘗不是件既開(kāi)心又體面的事。

我熱愛(ài)自由，但自由也是相對(duì)的，華人在海外有其局限。在歐洲的那段生活，讓我覺(jué)得可以一眼望到頭—努力工作，然后換綠卡，買(mǎi)房子，吃喝玩樂(lè)享受生活。大好的人生前景，我卻感受到一種精神流放。

我一直想從事中文寫(xiě)作的工作，也想創(chuàng)作自己的文學(xué)作品，但這些無(wú)法從歐洲的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)。而且二十幾歲的人生，還能再創(chuàng)造些不同的可能。幾年后我放棄一切辭去工作，離開(kāi)歐洲，來(lái)到一座亞洲，一邊讀研做田野，一邊寫(xiě)作。

一去四年，我做了一些自認(rèn)為有意義的事，內(nèi)心豐沛而充盈，也小有成績(jī)，但這卻成為父母心頭的一根刺。

那時(shí)周?chē)g的女孩大部分都留在生活優(yōu)渥的故鄉(xiāng)，結(jié)婚生子，日子過(guò)得安穩(wěn)又舒適。而我此前累積的一切，出國(guó)、學(xué)歷、作品，以及現(xiàn)在的工作，一切突然變得毫無(wú)價(jià)值，衡量人生成就的標(biāo)尺早已驟然改變。

大學(xué)第二年，股市大跌，家里血本無(wú)歸，父親為了支持我在歐洲的學(xué)業(yè)，甚至不惜去借高利貸。

當(dāng)我把出版的第一部作品拿給父母看時(shí)，他們只是把書(shū)隨手?jǐn)R在桌子上，沒(méi)有翻看一眼。“有什么用呢？又不賺錢(qián)。”

父母既為我操心，又覺(jué)得心理失衡。擔(dān)心我的婚姻、事業(yè)、未來(lái)乃至老年生活，也覺(jué)得留學(xué)投資和回報(bào)不成正比，一切偏離主流軌道—沒(méi)有高薪安穩(wěn)的工作、沒(méi)有令他們滿意的丈夫，甚至不愿留在家鄉(xiāng)，留在父母身邊盡孝。

“什么年齡做什么事，你已經(jīng)三十了。”這是他們常常告誡我的話。“再說(shuō)，有錢(qián)了，才有愛(ài)情和理想。”

這是他們那個(gè)時(shí)代的印記，也是我這個(gè)時(shí)代的枷鎖。我努力突圍，卻依然四面楚歌。

“兩個(gè)窮人”

女性似乎總有一些專屬的課題，選擇愛(ài)情還是面包？因?yàn)樯鐣?huì)要求男性承擔(dān)賺取面包的角色，于是具體化到更富這個(gè)時(shí)代特色的提問(wèn)方式是：結(jié)婚，你有房嗎？

對(duì)于結(jié)婚這件事，我原本沒(méi)什么執(zhí)念，遇到對(duì)的人就結(jié)，遇不到的話也不想草草了事。我沒(méi)辦法想象，每天早上睜開(kāi)眼睛，看到枕邊躺著一個(gè)自己不愛(ài)的人。

但大部分朋友包括我的父母一致認(rèn)為，結(jié)婚和戀愛(ài)是不同的事情，婚姻如同一紙對(duì)女孩未來(lái)生活的保證書(shū)：對(duì)方父母是做什么的？家里有沒(méi)有準(zhǔn)備婚房？沒(méi)房子至少得出個(gè)首付吧？做父母的怎么可能沒(méi)為孩子做打算？

恰好我丈夫就是那個(gè)一無(wú)所有的人，這是我父母心頭的另一根刺。

遇到他，是個(gè)美麗的意外。

那時(shí)我像候鳥(niǎo)一樣，又一次，從一地遷徙到另一地，從一種生活趕赴另一種生活。在這場(chǎng)生命的大遷徙中，他毫無(wú)預(yù)警地成為我的戰(zhàn)友。

他聰明、善良、溫柔、誠(chéng)實(shí)、隱忍，這世界上大部分的美好品質(zhì)都能在他身上找到，但他沒(méi)有殷實(shí)的家境，也沒(méi)有一個(gè)向上攀爬的勵(lì)志故事。他并非不努力，雖是名校畢業(yè)，但受限于工作領(lǐng)域的特性，使他的努力無(wú)法為他帶來(lái)足以養(yǎng)家的薪水。

但這不妨礙我們相愛(ài)。我們經(jīng)歷了很多坎坷才最終走到一起，我們都想要純粹的愛(ài)情，認(rèn)可對(duì)方在各自領(lǐng)域的堅(jiān)持，也期待一起變成那個(gè)更好的自己。

感情很甜，異地很苦，我們又都不想放棄現(xiàn)在的工作，于是在我三十歲生日那天，我們決定結(jié)婚，讓這份異地戀情有一些羈絆。

我花了好幾個(gè)月的時(shí)間才說(shuō)服我父母接受他，這個(gè)一無(wú)所有還比我年紀(jì)小的男生。這期間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)執(zhí)，若不是我已經(jīng)三十歲，母親覺(jué)得“耽誤不得”了，她仍是不會(huì)答應(yīng)我們就這么裸婚的。

即便是應(yīng)許了，但心中卻仍有擔(dān)憂和不甘，每次見(jiàn)面或打電話，翻來(lái)覆去還是那幾句話。

“你們兩個(gè)窮人，以后沒(méi)錢(qián)沒(méi)房怎么生活？生了孩子住哪里？”

“你年紀(jì)比他大，現(xiàn)在他喜歡你，等你人老珠黃，他不要你了，你怎么辦？”

“我看我老了也指望不了你了。”

我從不認(rèn)為男人就要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任，而且當(dāng)今社會(huì)不僅女性地位仍有待提升，男性也背負(fù)了太過(guò)沉重的壓力。“房子”是大部分男性步入婚姻的門(mén)票，可高昂的房?jī)r(jià)顯然與年輕人的收入不匹配，加上“一胎化”的我們這代人，這個(gè)重?fù)?dān)便“理所應(yīng)當(dāng)”地落到了上一代人的身上。

從父母的角度來(lái)看，希望子女過(guò)得好，合情合理，我父母也為我操勞了大半輩子。我很幸運(yùn)，出生在一個(gè)家境尚可的家庭。但我丈夫沒(méi)那么好運(yùn)，他父母無(wú)力為他準(zhǔn)備那張步入婚姻的門(mén)票。在這件事上，沒(méi)有任何一個(gè)人有過(guò)錯(cuò)，但最終還是會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題而產(chǎn)生無(wú)數(shù)矛盾。

我知道經(jīng)濟(jì)很重要，也明白生活不僅是有情飲水飽。但我們畢竟不是生活在一個(gè)饑餓的年代，也都在認(rèn)真工作認(rèn)真生活，愛(ài)情，為什么不可以單純一些？

我不介意和他一起租房子，也不介意成為那個(gè)賺取面包的人，我們可以一起努力去創(chuàng)造更好的物質(zhì)生活。但若最后仍一無(wú)所有，坦蕩接受便好。何況，度量生命的標(biāo)尺也不只是物質(zhì)。

愛(ài)情與理想博弈

原生家庭和經(jīng)濟(jì)之外，我們還需要解決另一個(gè)問(wèn)題：遠(yuǎn)距離。于是三十歲之際，我的愛(ài)情和理想進(jìn)行了一場(chǎng)博弈。

當(dāng)然，這不是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)役，而是一次權(quán)衡利弊后的選擇。

我喜歡現(xiàn)在的工作，包括我周遭的人事。雖然這不是一份可以讓人大富大貴的工作，但卻可以在最大程度保持理想的同時(shí)把錢(qián)掙了。他也喜歡他的工作，雖然薪水不高，可那是一份有意義的工作，他也對(duì)他服務(wù)的社群有責(zé)任。

開(kāi)始的時(shí)候，我們天真地以為遠(yuǎn)距離并不可怕，我們還年輕，我們可以在各自的城市為理想奮斗。但現(xiàn)實(shí)面前，我們確實(shí)輕敵了。

起初我們計(jì)劃每個(gè)月見(jiàn)一次面，因?yàn)樗墓ぷ鲝椥愿蟆?blockquote>我花了好幾個(gè)月的時(shí)間才說(shuō)服我父母接受他，這個(gè)一無(wú)所有還比我年紀(jì)小的男生。這期間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)執(zhí)，若不是我已經(jīng)三十歲，母親覺(jué)得“耽誤不得”了，她仍是不會(huì)答應(yīng)我們就這么裸婚的。

周四凌晨3點(diǎn)，他從家里出門(mén)趕往機(jī)場(chǎng)，搭早上6點(diǎn)的飛機(jī)，再乘火車(chē)轉(zhuǎn)地鐵來(lái)到我的城市。我們見(jiàn)面時(shí)已近中午，他補(bǔ)眠，我繼續(xù)工作。周日凌晨5點(diǎn)，他從我家離開(kāi)輾轉(zhuǎn)到機(jī)場(chǎng)，搭早上9點(diǎn)的飛機(jī)，徹夜不眠，落地后直奔工作單位。

可一個(gè)月見(jiàn)面三天實(shí)在難解相思之苦，后來(lái)我們改成一個(gè)月見(jiàn)面兩次，但另一次見(jiàn)面只有周末兩天，因?yàn)樗荒芤恢闭?qǐng)假。這樣的奔波很辛苦，而且掙的錢(qián)全都花在了路費(fèi)上，既不解相思，又無(wú)法為未來(lái)存下積蓄。

于是我們之中必須有一個(gè)人要放棄現(xiàn)在的工作。如果從經(jīng)濟(jì)效益的角度衡量，一定是他放棄比較好，我所在的城市機(jī)會(huì)更多，而且我的薪水又比他高很多。然而，我的工作屬性讓我在其他城市也能夠發(fā)展，但他的工作性質(zhì)決定他只能在那里，除非轉(zhuǎn)業(yè)。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的討論、糾結(jié)、權(quán)衡，以及再也無(wú)法忍受的異地之苦后，我們決定還是由我搬去他所在的城市。因?yàn)檫@是綜合其他各種原因，對(duì)我們兩人都是最好的選項(xiàng)，雖然經(jīng)濟(jì)方面少了底氣，但我仍相信自己去別的地方也能闖出點(diǎn)什么。

但決定離職后，我還是失衡了。未知讓人恐懼。原本無(wú)限憧憬的“一起生活”，卻演變成我對(duì)他諸多的不滿和爭(zhēng)吵。

我們存款不多，在我找到新工作前，他有能力支撐兩個(gè)人的生活嗎？職場(chǎng)對(duì)三十歲的女性并沒(méi)那么多善意，我能夠再找到一份喜歡而且薪水不錯(cuò)的工作嗎？如果我不能成為那個(gè)掙面包的人，我會(huì)同時(shí)喪失在工作中獲得的成就感嗎？我們到底有能力育兒?jiǎn)幔恳⒆拥脑挘沂欠褚獙⑦@件事提上行程呢？那我重新開(kāi)啟的事業(yè)，又將何去何從？

焦慮如潮水般涌來(lái)，更現(xiàn)實(shí)而急迫的問(wèn)題接踵而至—婚禮。婚禮不僅是一個(gè)儀式，也是一場(chǎng)進(jìn)賬與出賬的較量。但我們雙方家庭經(jīng)濟(jì)的不對(duì)等、地域的差異、理念的不同，讓我一想到婚禮就感到無(wú)比害怕。

婚禮不僅是一個(gè)儀式，也是一場(chǎng)進(jìn)賬與出賬的較量。但我們雙方家庭經(jīng)濟(jì)的不對(duì)等、地域的差異、理念的不同，讓我一想到婚禮就感到無(wú)比害怕。

我和我的丈夫處在不同的人生階段，我在二字頭的年紀(jì)時(shí)，并不畏懼迎接全新的生活。明明對(duì)社會(huì)賦予的女性年紀(jì)嗤之以鼻，但面對(duì)三字頭的當(dāng)下，我發(fā)現(xiàn)我不如自己以為的那般灑脫。但他是否又能夠理解我在現(xiàn)階段的困窘？

三十歲，我依然擁抱愛(ài)情、擁抱理想，但也看到了愛(ài)情和理想的局限、自身的局限。來(lái)自原生家庭和社會(huì)主流價(jià)值的矛盾仍會(huì)帶給我壓力，我沒(méi)有強(qiáng)大到可以無(wú)視這種壓力。

現(xiàn)實(shí)咄咄逼人，我正處在一個(gè)巨大的變動(dòng)期。縱使我還沒(méi)有活出一個(gè)可以令家人、令自己信服的姿態(tài)，可路是人走出來(lái)的，我不愿妥協(xié)。

我還是期待著，我們“一起生活”的日子，也期待著，我們一起攜手成為更好的自己。