在父親的狂揍中長大，我不怪他

了了

部隊的生活比我想象中的要枯燥乏味，手機上交，每個禮拜僅有五分鐘的通話時間。

我媽每次都讓我下一回打給老姚，說他想知道我的近況。但到下一個禮拜，我還是會打給媽媽。將心比心，老姚肯定也會想我，但我實在想不出來該和他說些什么。這些年，除了對峙，我們從沒有坐下來好好聊過。

2015年除夕，我開始登車執勤。那天晚上，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話還沒說完，就被老姚打斷。他用命令的語氣說道：“你別像個傻子一樣往前沖，少你一個不少，多你一個不多，英雄什么都是騙騙傻子的，還有，我給你打點錢，上司那邊活動活動……”

沒等他說完，我就摁掉了電話。我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面，則是因為他沒有一句肯定我的話。沒過多久，我媽給我發來消息，她希望我給父親回個電話，他只是關心我，沒有別的意思。我拿起手機又放下，最后也沒有給他回電。直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落，險些成為烈士。

我睜開眼的第一個畫面，就是老姚那張油膩膩的臉。他眼睛上脹滿的紅血絲看著有些嚇人。老姚看見我醒來，隨即坐回床邊的凳子上。

幾天后的晚上，我被屎憋醒，看見老姚站在月光里。突然，他轉過身，往我這邊走過來：“沒吵著你吧？”“沒有，起來上廁所。”我說著想要起身。他制止我：“我抱你上輪椅。”“不用。”老姚像是沒聽到我說話，一只手伸到我的腋下，另一手伸進我的腿窩，試圖一把抱起我。他吭哧了半天，憋了一腦門的汗，才把我挪到輪椅上。

“你還不如讓我自己走。”我說。老姚尷尬地笑了笑沒說話。

從廁所出來時，老姚正坐在凳子上揉腰。意識到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。我看著他盡力掩飾著自己的老態，忽然覺得有些好笑，戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沒有回我，沉默了很長時間，只說了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒有那么重要。”在他面前向來頑劣的我竟一時接不上話。

之后，在醫院度過漫長的恢復期，我們還是很少講話，還是會因為小事吵幾句。只是他的口氣弱了許多，我也不再認死理跟他死磕。

再后來，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我給他拿醒酒藥時，老姚忽然從床上坐起來抱住我，哭喊著：“你要是真沒了，爸該怎么辦啊！”

他哭得像個孩子，我只能維持著這個別扭的動作，拍著他的背，一遍遍告訴他，“沒事的，沒事的。”

（摘自《青年文摘》2019年第7期）