老時方知疼娘親

1992年春節，年近三十的我第一次帶女友回家探親。第二天要走了，臨別的晚上，母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊。

吃的熱熱鬧鬧的，惟獨母親一言不發，老是默默地往我碗里夾菜。我說：“媽，我又不是客人，你給我夾什么菜。”母親不說話，放下筷子，只是默默地看著我。我隨意地說：“媽，你老這樣看著我干嗎？”媽說：“我是看一眼少一眼了。”說著，又夾了一筷子菜，姐插了一句嘴，說：“媽恨不得我們把一桌子菜都打包帶走，好叫我們吃著她燒的菜想著她。”我的眼淚奪眶而出，嘴唇一動，渾身不停地抽搐。

這可把媽嚇壞了，我小時候有個老毛病，一哭手腳就抽筋，口吐白沫犯癲癇。她以為我又犯病了，一下像小時候一樣把我攬在懷里，安慰我別哭。可這卻不像小時候一樣管用，淚如泉涌，止不住，聲音漸哭漸大。一桌子人，誰都沒想到我會這樣哭。

很多男人都承認，在很長的一個年齡段里，我們心里是沒有母親身影的，我們心里裝著可笑的“世界”，裝的滿滿的，傻乎乎的，把什么都裝進去了，愛的，恨的，榮的，恥的，貴的，賤的，身邊的，遠方的，看得見的，看不見的，很多很多，太多太多，連親愛的母親也要可憐地被擠掉。等我們明白這一切都很可笑，明白自己原來很傻，準備糾正錯誤，把母親重新放回到心里時，發現母親已經老了，走了。

多年后的一天，老婆出了幾天差，我一個人帶孩子，晚上，孩子突然發起燒來，喂過藥后，燒倒是立馬退了，轉眼孩子睡得香噴噴的。但心有余悸的我怎么也不敢入睡，便久久望著孩子睡，望著望著眼淚又出來了：因為我又看見母親了。

世界太大，母親，我不能天天回去看您，陪您，一個月一次也不行。只能一年回去看您一兩次，陪您十幾天，為此我時常感到很內疚，很難過。好在，我在難過時可以通過淚水來排泄。