斑馬

朱斌峰

他出現在1986年的大通煤礦，或許是個意外，就跟他后來的失蹤一樣。

從鄉下老家抵達煤礦時，已是初秋，風里捎著寒訊，礦區柏油馬路上飄起早謝的梧桐葉，一輛汽車碾過樹葉停了下來，他被父親搖醒跳下車時，腿一軟差點摔倒了。一排排紅磚平房迎了過來，然后是嶺上的井架，他迷迷怔怔地站著，覺得自己還在做夢。他是在晨霧中坐著輪渡離開老家沙洲的，然后在汽車上暈乎乎地睡了一路，睜開眼這才發現沙洲的江水、漁船一日之間就遠去了，而撲面而來的礦山卻將水塔和井架直插向天空。他有些恍惚：哦，這就是父親工作的煤礦嗎？

這里的確是國營大通煤礦，它蝸在四面環山的大山坳里，一條柏油馬路糖葫蘆般串起地磅房、學校、郵局、礦工俱樂部、礦機關大院，還有南山北嶺的井架和擠擠挨挨的家屬區，那些都是20世紀60年代后隨著一批批退伍軍人集體開拔至此才長出來的。也許沙洲是軟軟的，礦山是硬硬的吧？他傻傻地站著，胡思亂想著。母親摸著淚眼在笑，父親吆五喝六地指揮著毛頭青工，把從沙洲運來的紅漆家具搬進平房里，那間燈火亮起的紅磚平房據說就是他的新家了。他嗅到一股黑色的清冷時，忽然明白父親身上的陌生是從哪兒來的了，那種氣息讓他一直覺得偶爾回家的父親是個脾氣不好的客人。暮色又濃了些，他看著看著，想起坐在洲頭舊木船上吸煙的爺爺，眼睛慢慢地濕了。他覺得爺爺和自己就是兩尾魚，一個被拋棄在洲上，一個被擱淺在煤礦了。

礦山跟沙洲不一樣。當早晨的霧氣和煤煙籠罩街面時，他走出紅磚平房的家，看見的不是江水里鳴笛駛過的船，而是路上奔跑的汽車，那些鐵家伙一輛接一輛按響喇叭，車燈射出一道道光柱。天再亮些，一群群男人就穿著藍工裝、戴著礦燈帽上班了。而后，礦區就在密匝匝的人流中醒來，礦工家屬們不像洲上的婆姨那樣去江邊浣洗衣物，而是蹲在自家院落的水龍頭下，“嘭嘭嘭”地敲打著棒槌。三五成群的孩子背著書包追追逐逐，推著鐵環、踩著滑輪車跑過。他在礦山子弟學校插班念初一，同學們都換成了一張張陌生的面孔，他們相互打鬧著，并不理睬他。他只好靜坐在教室的角落里，像個有口無心念經的小和尚。而一到傍晚，礦山比沙洲黑得早，家家戶戶黑白電視機就會閃起雪花，播放起新聞聯播，就像一百張嘴此起彼伏地說著同樣的話。之后，電視里會上演起《上海灘》，黑西裝行頭的人和呼嘯的槍聲熱熱鬧鬧。而夜深人靜時，卻有年輕人的吼聲從街上傳來：浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休——間或呼嘯過刺耳的口哨。他能感覺到這些變化，而讓他受不了的是，身邊的人說話腔腔調調都變了，他聽不太懂，也不敢用老家話開口說話，就像誤入灘涂的野水鴨。

他懵懵懂懂著，似乎在夢游。他在等著從夢里醒過來，也許夢醒后，自己就能回到沙洲了。他很想念夢外的爺爺，無所事事時就去街上郵電所。那里掛著綠色郵筒，墻壁上半截雪白下半截刷著綠漆，很好看。他知道一封信只要貼上8分錢郵票，就能飛到夢外的沙洲去。他想寫信給爺爺，問問爺爺的老寒腿有沒有犯，告訴爺爺煤礦挺好，就是自己眼睛看東西有些亂了，亂得心里發慌。可他沒有寫，因為他兜里沒錢，沒辦法讓信長出翅膀來。

他第一次覺得礦區在眼里斜斜地搖晃起來，是在被滑輪車撞過之后。

礦上的孩子很逍遙，不用扳漁罾釣小魚，不用幫家里趕水鴨，不用燒鍋做飯等著父母回家。他們愛玩滑輪車，就是給一塊木板安上兩只輪子，踩在上面滑行。那些小輪子來路不明，但他認定是從礦上的某個角落尋來的，因為煤礦有翻斗式的小煤車、鋼盔般的礦燈帽，就連垃圾堆里都有著腐爛的鐵絲和角鋼，那些稀奇古怪的玩意兒就是礦山的零件，如同魚身上的骨刺一樣。燈光籃球場上，總有孩子玩耍滑輪車的身影，他們來回穿梭，橫沖直撞，把水泥地面碾壓得“嗞嗞”直叫喚。那天，他站在球場沿上，眼睛被滑輪車牽動著，快要站成一棵黑瘦的小樹了。突然，一個胖男孩撅著屁股踩著滑輪車沖過來，把他撞翻在地。他眼睛一黑，小腿肚子生疼。他忍著疼在哄笑聲中爬起來，再次睜開眼時，看見一輛輛滑輪車就像玻璃刀一樣把籃球場劃碎了，眼前的機關大樓也搖晃起來。他以為自己的眼珠受傷了，摸了摸卻沒有發現異樣，只是又有了暈車的感覺，胃一陣難受。他想眼睛過幾日就會好的，而擁有一輛滑輪車多么幸福啊！

撞倒他的胖男孩叫大頭，他心里有些怨恨大頭，而大頭總愛捏他的臉蛋，這讓他倆成了好朋友。

站在夕陽下那條通往大山外的鐵道上，他卷著舌頭別著腔調問：大頭，你們的滑輪車輪子是從哪兒弄來的？

大頭比他高一個頭，低下身笑看著他：礦上大倉庫啊，你也想要？

他點點頭，有些羞赧。

大頭昂起頭，越昂越高：那你找我啊！我爸就是大倉庫的看管員，只有我爸腰上的鑰匙才能打開大倉庫的門鎖！

在他的印象中，沙洲上每道門都沒有鎖，那些舊日的大食堂、大糧倉空空地敞開著，每家每戶只在睡覺時才用插栓把門閂上。他“哦”了聲：礦上大倉庫為什么要鎖上，還要人看管呢？

大頭鼻子里噴出不屑的氣流：不鎖住，不看管，大倉庫里的東西還不被人偷光啦？

偷，偷那些東西做什么？

有人偷炸藥雷管炸魚，有人偷汽車車胎做游泳圈，有人偷銅鐵賣錢，多了去啦……嘿嘿，你不也想要輪子么？

他恍然大悟：老家沙洲上的倉庫沒有東西可偷，而煤礦到處都有好玩的東西，當然要鎖上了。怪不得礦機關大院、汽車隊大院、學校都圍著柵欄，有些地兒還掛著“某某重地 ?閑人免進”的牌子呢。他以前在洲上可以像野水鴨一樣閑逛，可現在在礦區走著走著就不得不小心了，不是怕狗，而是偶爾會有人對他喊上一嗓子：小孩子，這地方是你能進來的么？滾——

他忽然覺得大頭個子更高了，便仰起頭嗅著大頭的鼻息，怯懦著：那……那……

大頭伸手摸摸他的頭：好說，只要你聽我的，我保證會讓我爸從大倉庫里拿出輪子，給你做滑輪車！

他欣喜：真的？

當然，我說話算數！大頭牛氣地挺起胸。

他覺得大頭又胖又高是有理由的，便仰起臉賠著笑。他只想讓大頭給他三個輪子，兩個做滑輪車，一個換郵票，那樣他就可以擁有滑輪車，就可以給爺爺寫信了。

后來，大頭帶他去過礦上大倉庫。那是個有著高高圍墻的院落，院里空曠的場地上放著一堆銹鐵爛銅，上面架著廢棄的汽車駕駛艙，而院落中間方方正正的水泥屋被大鐵門嚴嚴地關住了——這和他想象的差不多。可大頭的爸爸卻讓他失望，那是個瘸腿的男人，走起路來一歪一歪的，不過腰間的確晃動著一大串鑰匙。其實，礦上的工人被礦燈帽照耀著，看似很神氣，可一旦脫去工作服，就會還原成酒鬼、棋癡或別的什么。他遠遠地看著那瘸腿的倉庫看管員，臉上失望的霧霾慢慢隱去。他想自己應該對大頭笑，大頭是他在礦上唯一的朋友，也是能給他帶來小輪子的人。

大頭對從沙洲來的他指手畫腳得更加名正言順了，他幫大頭抄作業做值日，跟著大頭躲在學校圍墻后學抽煙，攔住女生學著大人的模樣調笑，然后在女生的罵聲中撒歡兒跑開。他還跟著大頭潛入夜色，翻過山嶺，去附近村子偷雞。大頭這活干得熟練，那胖家伙用一根繩子穿著鋼筆帽，吊上香蠶豆，走進農家雞窩，讓貪嘴的雞吃下蠶豆，再一提拉繩子拎起雞就跑。雞被鋼筆帽卡住嘴，發不出聲兒，在大頭的肩膀上亂扇翅膀。于是，大頭家偶爾會飄出燉雞的香味，那個瘸腿男人小酒喝得更有滋味了。他想提醒大頭那是“偷竊”，可又覺得礦上人或許可以去附近村子偷偷雞毒毒狗，就跟附近村子的人常來礦井煤場，用蛇皮袋背起煤石就跑一樣——也許礦山和沙洲，白天和黑夜，有些規矩就不一樣了。大頭偶爾會施舍般地把滑輪車借給他玩玩，他小心地撅著屁股，并不熟練地踩著滑輪車，從水泥斜坡上俯沖下來，那時平日有些傾斜的礦區在眼里竟然穩當起來。他覺得跟大頭在一起，就像玩滑輪車，忐忑、刺激，眼里的一切都會平平穩穩滑行起來，就像滑行在夢的邊緣。

他能感覺到自己有些變了，也聽到過父母這樣的對話：

母親憂心忡忡：這伢子，一到礦上就變了，莫不是學壞了？

父親笑：那是跟著礦上孩子學野了！

母親嘆了口氣：也好，免得他跟礦上孩子玩不到一起去，落單了。

他覺得這樣沒有什么不好，只是爺爺的影子越來越模糊了。

他能感覺到礦上的鐵器銅件很值錢，有些孩子總在礦區垃圾堆里撥拉，拾些舊銅廢鐵，比如小煤車的鐵殼、變壓器的開關之類，拿到街角回收站就能換成錢。當然，他們也圍著大倉庫轉悠，對那院落里的東西虎視眈眈，奇怪的是卻從不打那伸向山外的鐵道的主意。他曾學著那些孩子的樣子去撿銅鐵，可被他們圍住打得鼻青臉腫。他知道他們在護地盤兒，只好把希望放在大頭身上了。

大頭總是說過些日子給他三個輪子，卻一直沒有兌現。他有些埋怨大頭說話不算數，卻不好意思催逼。他知道在沙洲上釣魚，是要耐心地等著魚兒咬鉤的，于是只好按捺住雀躍的心臟等待著。在等待中，那圓圓的輪子在他眼里愈發锃亮起來。

可沒想到大頭會被水淹死了。煤礦后山有個水庫，一到夏天就有礦上人去那兒游泳，他們從臺階走進水里，狗刨、蛙泳，或推著游泳圈在淺水里嬉戲，假冒魚兒。可此時已是秋天，從山上流來的水藏著寒意，就沒人去水庫戲水了，大頭卻不知為什么獨自去了那兒。大頭從水庫里漂上來時，只穿著褲衩，光著上身，腰間卻拴著一個癟癟的舊車胎，看上去像是學游泳時，被當作游泳圈的舊車胎漏氣才溺水的。大頭是被附近村子的人用牯牛馱到礦上的。當高音喇叭播放起要大頭爸媽前往礦工俱樂部的通知時，一整天沒見到大頭的他趕忙奔去。在礦工俱樂部小廣場上，他看見大頭仰臥在地上，比平日更白更胖了，眼睛緊閉著像是睡著了。他鉆進圍觀的人群，上前急急地喊：大頭！大頭——可濕漉漉的大頭就是不睜眼不說話。他忍不住用手指戳戳大頭鼓起的肚子，正如他預料的一樣，大頭的嘴角流出一條細細的水線來。他知道大頭真的溺死了，覺得眼前的大頭變得陌生起來，便惶惶地回過頭，看見圍觀人群的大腿在亂亂地擠動，就跟無數人在奔跑似的。他抬起頭，看見天空旋轉起來，便站起身跌跌撞撞地鉆出人群，扶住路燈柱嘔吐起來，吐得淚流滿面。他發現礦區傾斜得更厲害了，便歪著脖子想把眼里的事物擺正，可礦區卻又顫顫地晃蕩起來。他的頭跟著搖晃的事物眩暈起來——那也許是大頭留給他的禮物。

在沒有大頭的日子里，他覺得時光過得太慢，也許太陽變成蝸牛了。他總夢見大頭，在夢里著急地喊：大頭！大頭——舌頭上就跟滾過滑輪似的，可大頭身子一晃就不見了。他知道大頭承諾的三個輪子離他越來越遠了。他不甘心，在一個黃昏走到礦上大倉庫的院門前，轉來轉去，想找大頭的爸爸說說大頭跟他的約定，想要瘸腿看管員給他三個小輪子。可等了半晌，瘸腿看管員才從水泥屋里走了出來。那個男人似乎比以前更瘸了，頭上還落著并不均勻的灰白，一看見院門外的他，眼里就射出一根針。那男人重重地摔上水泥屋鐵門，彎腰鎖上門，一拐一拐地朝著他走過來。他期期艾艾地想張開嘴，可未等他說話，瘸腿看管員就顫抖著身子，手指著他罵了起來：你……你來做什么？你這從洲上來的水鬼，就是你把我兒子拉到水里的……我兒子要不是跟你在一起玩，就不會被你身上的水鬼帶走的！他愣住了，被罵得迷迷怔怔，睜大眼睛看著瘸腿看管員。他不明白大頭之死跟自己有什么關系，難道從沙洲來的人身上就有水鬼嗎？他愣了片刻，慌張地拔腿就跑。沙洲在腦瓜里影影綽綽起來，他突然很想爺爺——爺爺能在江里鳧水，能在水里抓魚，或許真是水鬼。他邊跑邊哭喊著“爺爺”，他想應該要給爺爺寫封信了。

燈光籃球場上，少年們的滑輪車仍在飛翔。他站在球場外，閉上眼就會覺得自己站在滑輪車上。他下意識地縮短身子，微曲雙腿，雙手緊緊握成拳頭，一輛滑輪車恍惚在他腳下“嗞嗞”地滑動起來，耳邊灌起“呼呼”的風聲。他覺得踩著滑輪車，跟坐船坐汽車就是不一樣，不顛簸不打彎，只是沿著直線平滑地向前沖去。他覺得只有踩上滑輪車，眼里的礦區才不會傾斜才不會搖晃，心里才會舒暢起來。他想一定要擁有一輛屬于自己的滑輪車，于是日日夜夜想著大倉庫，一次次對自己說：一個瘸腿的人有什么可怕的？我只是要拿回大頭答應給我的三個輪子，有什么不可以呢？他給自己鼓勁：干吧！不能再等了！

這天晚上，井架上的月亮被刺破成毛茸茸的一團，涼涼的夜風吹得山野起起伏伏，就跟江水似的。他悄聲走向大倉庫，覺得自己就像劃著木盆去江里采菱角。夜氣讓礦區柔軟了許多，四野的山嶺像一個個捉摸不定的龐大怪物奔走著，那讓他覺得夜晚的礦區真是個夢境。他提著心兒走在山下那條穿過菜地的小徑上，東張西望，想起了以前爺爺說過的鬼故事，恍惚覺得大頭正鬼鬼祟祟跟著自己。他不敢回頭，不敢多想，在風中打了好幾個寒戰，覺得那通往大倉庫的路比白晝時長多了。

終于走到大倉庫了，他躲在樹后觀望了許久。那個院落的圍墻隨著山勢起伏，月光落進去，就跟又黑又靜的水塘一般，院子里廢棄的汽車駕駛艙小船般搖晃著，被鐵門鎖住的水泥屋像被冰凍住了。他沒有看見瘸腿看管員，聽說那個男人喪子后就更酗酒了，不再兢兢業業地守著倉庫，常常溜回家喝酒。他認定此時那個男人不在倉庫里，因為他偵察過大頭家，在窗外看見一個人醉倒在床上呼呼大睡。當然，夜色下的礦工家屬區，一排排紅磚平房過于相似，就像個迷宮，他偶爾會認錯人家，但這回卻有把握不會認錯的。他抓起石頭用力地向水泥屋砸去，鐵門被砸得“當”地叫了一聲，夜色被擊得蕩起漣漪，轉眼就消失了。水泥屋還是沒有動靜，他放下心來，再次確認瘸腿看管員不在倉庫里，便飛快地爬上桂花樹，借著樹枝落到圍墻上，踩著圍墻磚縫攀下，這些動作做得一氣呵成，跟他心里演練過的一模一樣。

夜色黑了幾分，他低著身子，躡手躡腳地走向水泥屋，小心臟仿佛小輪子跳動著，跳得激動而慌張。他手里攥著鑰匙，那把鑰匙應該可以打開水泥屋鐵門大鎖的。沒有人知道，大頭臨溺前曾給他留下了這把鑰匙，那是大頭用濕泥巴拓下瘸腿男人的鑰匙印，讓街頭鎖匠配制好，作為承諾的信物交給他的。也沒有人知道，大頭臨溺前曾許諾要帶他去城里，去看動物園里的斑馬，就是畫片上那種身上畫著黑白條紋的馬。大頭失信了，卻留下了兩個秘密。此時，他想起大頭，鼻子被風吹得一酸，忍不住吸了吸鼻子。

他走到水泥屋的鐵門前，摸到永固牌鐵鎖，抖抖索索地把鑰匙插入鎖孔，鐵鎖果然“啪”地跳開了。一股機油味從屋里滲出來，他踅進屋里，按亮燈，直撲木架，沒有半點遲疑，熟練得就跟走進沙洲的家里一樣。他早就聽大頭描述過大倉庫的格局，在心里演練過進入倉庫的路線了。一盞百瓦大燈泡在空曠的倉庫里顯得并不明亮，隨著鐵皮燈罩晃動著，把亂亂的影子投了下來。他終于拿到小輪子了，雖然那紙箱里有著無數锃亮的小輪子，但他只拿了三個。他早就想好了，三個輪子足夠了。

水泥屋里有些涼，他裹裹衣服，悄手悄腳地走出倉庫，關燈，鎖門，再沿著原路返回。就在這時，一個男人的尖嗓子傳了出來：有賊！抓賊啊——之后的事情他記不清了，只記得倉庫上空日本兵留下的大探照燈“嘩”地亮了，照得他頭暈目眩;只記得自己在轉著圈兒跑，跑著跑著就跑不動了，仿佛被夜氣纏住了腿;只記得瘸腿看管員雖然一拐一拐的，卻跑得飛快，然后他就被抓住，推進水泥屋了。

水泥屋并沒想象的那么大，他不知道自己在屋里待了多久。那大鐵門關了又開，開了又關，進來了好幾撥人。他們的臉青青白白，他們的腿擠來擠去，他們的話像冰雹一樣飛來飛去。好幾個礦工家屬還伸出食指，指點著他的鼻子罵過什么。而瘸腿看管員卻什么也不說，抱著綰著藍袖套的手臂站在一旁，冷冷地盯著他，眼里射出的厭惡足以殺人。他蜷縮著身子，抱著頭，覺得水泥屋亂轉起來，那些木架上的器物似乎都歡蹦亂跳了。他不停地嘔吐，吐得只能吐出清水了。也有那么短暫的時光，水泥屋里只有他一個人。世界安靜下來，他發現水泥屋竟然有個小窗，被鐵柱的窗欞分割著，雖然連麻雀都飛不進來，可日光從那里照進來，在地上投下了一道黑、一道白的條紋，就像礦校音樂老師的手風琴，就像老家沙洲孩子夏天愛穿的海魂衫，或許也像斑馬的衣服吧。他看著看著，亂糟糟的心竟然漸漸干凈起來，胃不再作嘔了。他覺得這樣挺好，他很想一個人守著那黑白的日影，一直在水泥屋里待下去。

不知又過了多久，哭哭啼啼的母親跟著一個男人來了。那男人長著一張威嚴的國字臉，瘸腿看管員恭恭敬敬地跟在那人身后連聲叫著科長，看來那人是管著瘸腿看管員的人了。那人嚴肅著臉，目光在他身上掃來掃去，掃得他呼吸都要停止了。

那人突然問：你為什么要到倉庫來偷東西？

他一哆嗦，脫口而出：我要滑輪車。

嗯？滑輪車那么好玩嗎？

是……是的……踩上滑輪車，就像……騎著馬兒。

騎馬？

是……就像騎著斑馬。

斑馬？那人喃喃著，忽地揮揮手：把他放了吧。

母親打了個嗝，哭聲婉轉了。

瘸腿看管員有些意外，仰臉看著那人：放了？

那人瞪了瘸腿看管員一眼：那還能怎樣？他還是個孩子，一個喜歡動物的孩子！說著背著手踱了出去。

后來，他才知道那個國字臉男人是礦保衛科長，曾經在部隊里馴養過軍犬，據說那人一喝醉酒，就吵鬧著要去城里動物園當飼養員。

當水泥屋的鐵門打開時，一道強光撲了進來，他把眼睛瞇了好一會兒，才走了出去。門外已是白天，礦區跟往日一樣鬧騰著，四周的山嶺朝著他俯沖過來，一片片聲音刺耳地撲來，一個個人影搖晃地走來，整個世界竟然支離破碎、搖搖晃晃著，就像大玻璃鏡被打碎了。他知道自己的毛病又犯了，很想回轉身去水泥屋，守著那小窗投下的影子，可手被母親抓得太緊了。他壓制著翻騰的胃，閉著眼被母親牽著走去。他覺得腳下的地皮在晃動，聽說礦上井下發生過塌方，此時莫不是又塌方了？他小心而趔趄地走在白晝的礦區，恍若走在結冰的江面上。他能感覺到腳下打滑，能感覺到地表下有魚群在歡騰。

四面的群山似乎把礦山裹得更緊了，他一出門就會覺得礦區又亂又斜，還不停地搖晃，那讓他頭暈目眩直想嘔吐。他總不能把小心臟吐出來吧，因而不得不停學在家休養了。他蝸在家里畫畫，沿著塑料直尺畫出一條條齊整的長條，然后一黑一白地涂著，就跟印制條形圖案似的。他怕出門，可在家里待久了，會恍惚覺得自己待在水泥屋里，會驚恐地蜷起身子蹲到角落去。因而，他偶爾會出門走走，沿著馬路牙子直線走，走得搖搖擺擺，像只野水鴨。礦區還是那么凌亂，家屬區歪歪斜斜，馬路上煤灰飛揚，汽車的鳴叫聲、高音喇叭的播報聲、學校的鈴聲都長著尖尖的刺角，那些讓他心堵心顫。好在，他可以去郵電所看看藍藍白白的墻面，去礦機關大樓數數墻上方方正正的格子，去汽車大院看看油漆工用綠漆刷柵欄。當然，他也能看見滑輪車載著孩子們的笑聲滑翔而過，那些輪子碾壓地面的“嗞嗞”聲，劃開了空氣，不依不饒地追著他。他很希望礦區能像畫報上的高樓大廈一樣，整整齊齊、窗明幾凈起來。

何醫生走進他家時，他已經對醫生能治愈自己的病不抱希望了。他患的是古怪病，在礦衛生所查了又查，都沒找出身體哪個零件有毛病，視力、腸胃都很正常，只是有些營養不良。母親也找豆腐店阿婆問了神鬼，阿婆神神叨叨地說他是小鬼附身了，可用桃葉洗了好多次澡，都沒把小鬼驅走。他知道礦上所有的醫生和神婆對自己的病都束手無策了。

可這回何醫生盯著他看了半晌，慢騰騰地說：這孩子的病可能是神經方面的。依我看，還是帶他去831醫院看看吧。

父親聽了何醫生的話，像是受了污辱，氣洶洶地瞪圓眼睛，似乎想用眼光殺死何醫生。片刻，眼神又軟了下來，嘆了口氣：哎，那就聽您的，去那醫院看看吧。

第二天，他們坐著礦衛生所的白色救護車去了831醫院。在車上，他一直閉著眼佯睡著，克制著不讓胃翻江倒海。他有些眩暈，卻能聽清白大褂的何醫生和藍工裝的父親拉呱。他聽出來了：何醫生是從一個叫云南的地兒來的，這不奇怪，礦上的人都來自祖國的四面八方。可讓他好奇的是，何醫生說云南有大象、野牛、孔雀什么的，仿佛那地兒是個動物園。

他終于忍不住了，睜開眼問：何叔叔，云南有斑馬嗎？

他的話把何醫生和父親的目光都吸了過來。

父親虎著臉：你這孩子，問這個做什么？

何醫生笑吟吟的：你喜歡斑馬？

他點點頭，一只圖片上的斑馬在他眼里出現了，心里舒坦了許多。

何醫生上下打量著他：你為什么喜歡斑馬啊？

他有些不好意思：我喜歡那馬……穿著黑白條紋的衣服。

何醫生皺起眉頭，像在思考什么：唔？那你見過斑馬嗎？

他搖搖頭。

父親有些羞赧，擺擺手：何醫生，你莫聽小孩子亂說……真不知他腦袋瓜里裝著什么？

他不理睬父親，仍執拗地問：何叔叔，云南有斑馬嗎？

何醫生搓著手，像做錯了事：我在云南沒見過斑馬。

那……哪兒才有斑馬啊？

何醫生扶扶眼鏡：這個……這個……我也不知道。

他閉上眼，不再說話了。

白色救護車在山道上奔馳，終于在一道山嶺上停了下來，一個畫著大紅十字的白色小樓從樹林那邊迎來，那應該是831醫院了。在他的想象中，醫院應該在繁華街道上，可那家醫院也在大山坳里，而且還被水泥砌成的圍墻包圍著，難道也是某某重地？他聽大頭說過，這大山里還有別的工廠，他真不明白這山山嶺嶺間還藏著多少這樣的地兒。

下車后，何醫生領著他和父親走進了那家也有著鐵門的醫院，他遠遠看見一群人在走動，有人手里捧著厚厚的書，嘴里嘰嘰咕咕地背誦著什么;有人張著雙臂矮著身子轉著圈兒，發出鵝叫聲;有人邁著正步走來走去，反反復復唱著同一首歌;有人跑過來，朝著白大褂的何醫生鞠躬問好。何醫生低聲叮囑父親小心點，說那些人有可能有暴力傾向。可他覺得他們很好，他們都穿著藍白條紋的衣服，那種衣服在風中飄飄揚揚，真好看。

有個老人靠在圍墻上，一臉陶醉地隨著無聲的節拍輕搖著頭，似乎在聆聽什么。

他覺得老人面善，有幾分像爺爺，便掙開父親的手走了過去，擼擼鼻子問：老爺爺，你在做什么啊？

老人睜開眼：哦，我在聽啊。

聽什么？聽鳥叫嗎？

老人搖搖頭：不，我在聽唱經的聲音，還有鐘聲呢。

他抬頭看天，側耳聽去，卻什么也沒聽到。

父親似乎有些害怕老人，小心地走過來想要拽住兒子的手。

他一邊躲閃，一邊著急地問：老爺爺，你知道哪兒有斑馬嗎？

老人笑了：城里就有斑馬啊。

哦，哪個城里有斑馬？

老人笑瞇起眼：每個城里都有斑馬啊，你不曉得城里有斑馬線嗎？有斑馬線的地方，能沒有斑馬嗎？

他相信老人的話，依依不舍地看了老人一眼，才被父親拽走了。

之后，何醫生領著他走進一條狹窄的走廊，在兩邊的房間里測量了身高、體重、體溫、血壓、脈搏，還填了一張心理測試表，可那里的醫生也沒有告訴他得了什么病。

一個護士推著滑輪小車從長長的走廊而過，小車上擺滿貼有編號的小盒子，盒子里應該裝著藥。

他看著護士的背影消失而去，轉身問何醫生：何叔叔，我能住在這個醫院嗎？

何醫生有些意外：唔，你覺得這里好？

他點點頭。

父親卻緊緊抓住他的手，朝何醫生吼起來：不，我兒子不能住在這里！我兒子跟他們不一樣，我兒子沒有神經病！說著拽著他向醫院鐵門跑去。

他扭過頭看向醫院，聽見身后有個藍白條紋的人對著父親的背影嬉笑：瞧，那個人有病——

在初冬來臨前，他從礦山消失了。

有人說他回老家沙洲了，有人說他住進831醫院了，也有人說他沿著礦區的鐵道走出山外了，但他父母什么也沒說，只是一下子老了許多。

他在失蹤之前找過何醫生，他執拗地問那個穿白大褂的人：為什么礦區會在他眼里歪斜搖晃？為什么他不能穿藍白條紋的衣服？為什么礦上的孩子都很健康，只有他生病了？何醫生被問住了，面紅耳赤地從辦公桌、藥架上翻找出好多東西，比如塑料大象、鈴鐺、牛奶糖，那都是為怕疼的孩子打針時準備的。他對那些哄孩子的玩意兒不屑一顧，冷哼著：哼！你這里有斑馬嗎？說著轉身而去。何醫生愣愣地看著他的背影，心拎了起來，預感到他可能會失蹤。何醫生有這樣的經驗，一年前就有個喜歡塑料大象的男孩走出礦區就杳無音訊了。可醫生的職業是嚴謹的，不能把這種預感隨便說出來的。

他在失蹤之前也找過大頭的父親，那個瘸腿看管員看見他時，躲躲閃閃，把頭垂得更低了。礦上傳聞，他就是在那場抓賊事件中患病的，瘸腿看管員負有不可推卸的責任。他張張嘴，想告訴瘸腿男人，他就要跟大頭一起去城里看斑馬了，他用腦瓜裝著大頭，大頭已經變得很輕很輕了。可他還沒開口，瘸腿男人就囁嚅地說：孩子，是我錯了，我不該抓你，不該把你關進倉庫啊！可礦上有規定，不能讓人到倉庫里偷東西。你……你還要軸承嗎？我給你拿幾個舊軸承來，說完慌不迭地一拐一拐向水泥屋走去。他這才知道那滑輪真正的名字叫“軸承”，多么好聽的名字啊。他望著瘸腿男人失衡的背影，心里涌出一股黑色，難過得想嘔吐。瘸腿男人走了數步，又回過頭低聲說：對了，這事千萬別讓保衛科長知道哦。他愣了愣，國字臉在腦瓜里浮現出來，那張臉雖然威嚴，卻讓他覺得莫名安穩——也許是因為那張臉非常對稱的緣故吧。他看著瘸腿男人鉆進水泥屋，就轉身走了。他知道對于自己的即將出走，滑輪車是用不上的。

他在失蹤之前，終于給沙洲上的爺爺寄出了一封信，信封上角有條紋格，據說是航空信封。

他就那樣走了，走的時候不知是白天還是黑夜，走的方向不知是往南還是朝北，但他要走出礦山的夢境，要去城里看斑馬。