別樣花開

錢賓

最美人間四月天，去年秋天開始的漫長雨季，已進入尾聲。雨下一陣，太陽就露頭笑一陣，就這樣，春天來了。從小區的樓上往下望去，桃樹才萌發綠芽，卻先掛滿了一樹粉紅，搖擺的花瓣仿佛一碰就掉，風卻很難把它們吹落。一夜雨后，玉蘭花開，昨天，才露頭的花兒還蜷臥在花苞里，今天就全開了，每片花瓣都如纖纖玉手，向外攤開，從深綠的舊樹葉中探出頭來，即使在高層住宅上也能聞到她們的芳香。進小區道路拐角處，一大叢芭蕉樹簇擁在幾棵高大的棕櫚樹下，棕櫚樹干粗糙，從頭到腳披掛深色的棕絲，樹冠里掛著大串大串黃色的花。這個季節，似乎很難開花的綠蕨、香樟、梧桐和鳳尾竹已不能吸引目光，人們紛紛在開花的樹下駐足、凝望、欣喜，然后腳步匆匆分散到外面的世界里。

我走下樓，來到花樹下，不經意間，靠近圍墻的一溜雜樹叢后面，盛開著一片紫色的花，花朵像一只只飄逸的紫蝴蝶，無聲地翻飛、舞蹈，東方的陽光灑在所有搖曳的紫花上，也灑滿花下每一片攤開的葉子上。那葉子極像油菜花，植株個頭也與油菜花差不多高，但她們不是油菜，是苔菜，不知是風、還是哪位鄰居在此撒下了一把苔菜籽，未曾想春天排開了一溜別樣的花。

我驚異這紫色的花，一下子愛上了她們。春天是屬于女生的，家里的丫頭不知不覺，長成了大姑娘，充滿花季少女的活力，她們內心對整個世界充滿敬意，就如同紫色的苔菜花，滿懷對陽光的敬意一般。

敬意來自于內心的真愛，我們愛生命，愛花草，愛他人，我們相互幫助。丫頭才念高中，仍在緊張的學業中抽出時間，與同學結伴，到養老院為老人們志愿服務。丫頭回來說，她們圍著老人們，為他們梳頭、洗腳、剪指甲，把老人起居的住所打掃得整潔如新?？吹贸?，丫頭的心是敞快的，她們知道，老人們平時有專業人員照顧，能得到最好的服務，孩子們出現在身旁，邊幫忙，邊拉扯各種話題，每個老人或許從孩子們跳動的身影中看到了自己少年時的樣子。這一刻，能感覺到專業人員無法給予的幸福。為他人送去的是快樂，才是愛的奉獻。

志愿服務的那一天很快就過去了，日子重歸往常的平凡。從此再沒見丫頭把這事掛在嘴上，就像一頁翻過的書，慢慢淡忘了。美好記憶終會淡成一個影子，淡淡彌散、凝固在丫頭心的一角，這永不消失的影子，就是愛。

大音希聲，大美無言，人間所有的真愛都不擅言談，即使付出了一點點愛心，人們往往不知道怎么用語言表達。如墻下一溜紫色的苔菜，她們在雜樹叢中綻放，捧出了一點點自己的色彩，為世界增添了一點點美麗，但也僅此而已，剩下的只是在沉默中微笑，其中透露出的人間愛意，卻猶如醇酒，甘甜綿長。

一天，丫頭不經意地對我說，小區里那個穿紅色衣服的阿姨，每天用輪椅推著一位年邁的老太太在小區遛彎，除非刮風下雨，每天總出門兩次。總是那個時間，一個紅色的背影、一部輪椅和一位耄耋老人，三位一體，精準勾勒出小區里一幅流動的畫。丫頭還告訴我，小區空地的花花草草都是那個不知道名字的阿姨種的，這時我才明白，我每天經過的、看見的四季盛開的花是哪里來的了，一個有心人或每年撒下一點點草花的種子，或移栽幾棵木本花的植株，她更樂意的是在別人扔掉的花盆里，找到幾株頑強存活的綠植，移栽到泥土里，年復一年，精心呵護。于是，當我放慢匆匆進出的腳步時，隔幾步總能看到綻放出一簇月季、一小排杜鵑、幾株芍藥、一大捧美人蕉和一叢名貴的大麗花。妻子告訴我，紅色月季花中奪目的幾株黃玫瑰，應該是比較珍稀的品種，花朵艷麗而純正，是花了點功夫一代一代優選出來的。經妻子指點才發現，那純正之美正為小區所有人展示她高貴的魅力。

蜿蜒在墻下的一溜苔菜花，是不是那個不知名字的婦女種的，我不知道。但不管是風還是另一個有心人，刻意、無意撒下了花籽，都為小區增添了別樣的景致。此時我有了一個更大的發現，小區所有的花花草草都各得其所、恰到好處，有的蹲在樹蔭下，有的站立在草坪那一小塊總也補不綠的礫石里，道路的轉彎處一開始就被移植的大樹占據，花兒們更多是簇擁在高大圍墻的每個深進去的拐角處，這些居民們很少在意或涉足之地，花兒安靜生長，她們彼此呼應、隔空相望，仿佛知道自己已是小區整體和諧之美的一部分，她們原本就應該在那里。

過去我察覺不到這許多花之美麗，即使就在我身邊。我覺得一切都是理所當然，每一棵棕櫚樹在入住時就是那樣子，所以每一朵花也是，我大概與每位小區居民想的一樣，這些都是我應得的。熟視無睹已經讓我忽略了身邊的變化，看不見很多美好的事物和美麗的心靈。

百人百姓百條心，是很正常不過的事。丫頭說她幫那位阿姨推過幾次輪椅，有時只是上前搭個手，閑聊幾句，卻也慢慢了解到，那叫不上名字的中年婦女才開始那會，真不容易，試著種點花花草草，幾乎沒有人支持，更不用說鼓勵了。剛種下去的植株總是歪歪斜斜、稀散零亂、不成體統，樓上、樓下住家里的人時不時看看自家陽臺上心儀的盆花，再扭頭看看這位婦女蹲在地上忙活，純粹有點多余。小區所有人都把公共綠化看成一個整體，如我所想，它本該就是那個樣子，一點點的凌亂都會讓人感覺不舒服，即使不凌亂，某種變化一開始也是不太能接受的事，因為人們不知道以后究竟會變成什么樣子。于是有人嘀咕，說她是為了讓輪椅上的老太太出門遛彎時能看到些許花，說到底是為了她自己。也許這是真的，也許她們倆去趟公園真的不是很方便了，也許開始的出發點就是為了一路推著老人，一路有花賞、有話講。但她堅持下來了，真了不起。

人們每天行色匆匆，而腳下盛開的花與每天都經過的大樹一樣，從不妨礙所有人。不僅無礙，而且環境更好了，總是奔波的人們默許了花的存在，退休的有閑暇的人們則開始慢慢圍攏到這位婦女跟前，幫她出主意，說不準還幫著搞點長遠規劃什么的。縱使是有百條心、千條心，愛美之心終讓人們走到一起，相互理解，相互幫襯。小區很早就評上過綠化優勝居民區，后來又得到了花園小區的牌子，這讓居委會的老大媽非常自豪，小區居民也覺得挺榮耀，人們再也不允許刈草坪時，那不知輕重的刀片野蠻飛旋，只讓打掉一點草尖，讓草叢里的蒲公英、莧草和許多叫不出名字的小草開出的小花自由生長。每幢樓下每一個地下自行車庫出口斑駁的水泥擋墻兩側，都種上了花草，修長的花朵齊刷刷伸出搖晃的小腦袋，人們盡管騎上車飛馳而去，花兒們會微笑著在身后揮手再見，這真是一個奇跡。

我半輩子在大學教歷史，妻子是個懂花的人，她在植物所從事珍稀植物研究，專長是蘭花育種培植?？赡苁乔笆谰团c蘭花結緣，妻子放棄了可以去內地大城市的機會，在這個西南小城扎下了根。這片廣袤大地上，熱帶雨林覆蓋著連綿的崇山峻嶺，大山珍藏著高山蘭花的秘密，妻子是少數能夠傾聽這些秘密的人。

晚上空閑時，在電腦上觀賞妻子在野外拍攝的蘭花是一種享受，“看，這種白色的兜蘭，很難結出健康的果實”，妻子像輔導孩子般向我娓娓道來，“它的雄蕊退化了，花粉躲到雄蕊的后面，風很難把粉吹到雌蕊的柱頭上，花朵又沒有香味，昆蟲也不來授粉，目前，在我們大山的保護區里僅存不到200棵，是世界瀕危植物”，她緩慢的語調中透著一絲無奈，目光飽含期待。與蘭花打了近20年交道，她發現和挽救了許多瀕危蘭花，但這似乎是一項無止境的事業，總有下一個、再下一個我叫不上名字的蘭花，要她去呵護。我望著她，開玩笑說：“我每天的工作是重復過去，你總是在期許未來，我們各自穿越在相反的路上，時間長了，豈不要形同陌路了”，她笑著糾正我：“蘭花的歷史可比你研究的歷史長得多了”，“超過古猿嘛？” “豈止，超過大熊貓?！?妻子講得對，生命的歷史要比人類的歷史久遠得多了，每一個物種經過漫長的演化，生存至今，都是獨一無二的。為了讓那些獨特的物種不在世上湮滅，妻子爭分奪秒，努力解決它們繁衍后代過程中存在的問題。

五月時節，野外高山蘭花盛開。妻子選了一個晴朗的日子，照例要進到山里去實施人工授粉，我執意要跟著去，她笑著說我又想喝免費的大自然礦泉水了，然后點頭答應了。在野外實施蘭花人工授粉，是非常精細的活，妻子要親自去完成。植物所跑了多年的越野車在顛簸的山路上使勁前行，雖然車子外表老舊，但著實給力。連綿的雨季到了收尾階段，所里的兩位環境專家已按捺不住奔向野外急切的心，大家一起上了老越野，一路同行。

車窗視野開闊，一進入原始森林，層層疊疊綠，由近到遠，展開縵妙的畫卷。高山之上，古老的大樹們，樹冠深綠，透出幽遠的暗黑色，一大片泛出嫩綠的年輕喬木，紛紛簇擁在高大喬木張開的樹冠下，透出蓬勃朝氣;大串的藤蔓是充滿生機的綠梯，沿著樹木攀緣而上，直到爬到大樹頂上，愜意地攤開每一片葉子沐浴陽光;溪水從翠綠的山谷里潺潺流淌，從叢林現身后，在第一個拐彎處躍過巖石，鏡面般的流水在投射的陽光下發出耀眼的白光，山澗的溪流左一回轉、右一個回轉，來到車窗處時，身形變得寬闊，水色湛青碧綠，載著兩岸綠樹的倒影，直接奔下游去了;遠山茂密的叢林之上升騰著霧，凝結的霧氣懸空在半山，不上升，不沉降，也不散開，如裊裊的白色面紗遮擋在大山的臉上。雖然不止一次進入雨林，但還是感覺這里是世界上最美的地方。后排妻子的一位同事講，這個國家森林自然保護區面積又擴大了，大家的心情像天空一樣晴朗。

可山里的天氣說變就變，陡然之間，厚厚的云壓了下來，壓彎了整面山的樹梢，暴雨驟降。車子在路邊停了下來，妻子和同事們穿上雨衣，下到湍急的溪流中取水樣、測水位，把數據一絲不茍記在本子上。重新上車，雨水像瀑布，從車窗傾瀉而下，大家只得拐進不遠處的山寨里避雨。山里人與植物所的人都是老相識了，見面就像親人，相互攀談，有說不完的話。如果家里沒人，完全不用見外，客人可以取出現成的山筍、野菜和臘肉，動手生火、做飯燒菜。沿途的山民都是樸實的原住民，祖祖輩輩生活在這大山里，他們可以一直生活在這里，保護區對他們在各個方面都格外關照。

妻子的臉變得像雨天一樣朦朧，憂心忡忡，大雨沖刷著一切，也會沖走脆弱的花粉，原定計劃有了不小的變數。在晴好的日子，點上花粉，過24小時，之后再大的風雨也奈何不得了?；蛟S是我想喝大自然礦泉水的渴望感動了上天，抑或是這場驟雨來得太急，注定要急匆匆趕往別處，沒過多久，雨停了，妻子臉也放晴了。她一邊說帶上我是帶了只大熊貓一樣的吉祥之物，一邊登車繼續出發，向保護區的中心趕。

沿著人跡罕至的山崖向上攀爬了一小時，在一段近乎垂直的峭壁之下，一行人停住腳步，沿著妻子手指的方向，我仰面望去，一小叢白色的小兜蘭嬌羞地臥在濃綠的苔蘚里，陽光照在盛放的花朵上，光圈繞著花瓣的邊緣散射出來，幻化出連續跳躍的光暈。其中的兩株特別壯碩，穩固占據在一塊突出的石壁下沿，石壁上沿滲出的汩汩清水，從巖石上的苔蘚和地衣下面滲向四面八方。大片大片的苔蘚、地衣在熱帶雨林的地表上，構筑了一個無比龐大的微觀森林，它們附著在每一塊巖石上，緊緊抓住巖縫里星星點點的泥土，嬌弱的蘭花就在這生命之土里頑強挺立，與自然共生。

繩索從石崖上沿劃出一道漂亮的弧線，圍繞在伸出頭來的石頭上。妻子將繩頭收起來，兩端收緊，穿進扎在腰間的搭扣里，雙手拽緊爬繩器，雙腳倏地騰空，雙臂交替用力，身體沿著繩子一段一段上升。白色的兜蘭在沖著她微笑，雙方的笑臉越捱越近，終于面對面了，妻子用鑷子把小團花粉送給綻放的花蕊，她懸停在半空中，笑靨如花。

小區臨河有一所獨立的大房子，住著一位成功的商人。他早年從搞餐飲起家，如今經營的連鎖餐館已開進不少大城市了。半生辛苦，急流勇退，他把營生交給兒子，獨居在這并不起眼的所在，埋頭看書、鉆研文史。他捐資贊助過我們大學的圖書館，由此彼此熟悉。他住所的二層樓上，收藏了不少古籍善本，我常應邀前去，品茗暢談，在歷史的天空下縱橫捭闔。他也愛蘭花、收集蘭花，樓上四面落地大窗臺上，擺放著好幾盆別致的蘭花，每到玲瓏花開，室內幽香四溢。

我對妻子講，朋友珍藏的蘭花，肯定價值不菲。我琢磨著，家里的蘭花專家說不定能估出個價格來。不曾想，妻子只是笑著搖頭，她說蘭花有兩種估價，一是愛好者們的收藏價;另一個是國家的保護價。國家二級保護植物是無價的。

我帶著大房子里的朋友，參觀了一回植物所，走過一間挨著一間恒溫恒濕、一面隔著透明玻璃的種苗室，看見里面自動開合的架子上，井然有序擺放著大大小小的營養釜，栽種著各種蘭花幼苗。即使是培植了兩年以上的苗，也沒幾片葉子，植株只有半個手掌大。但兩年期滿，就必須移栽回大山里去了，即使再嬌嫩，為了種群的繁衍，蘭花苗也要學會在自然狀態下自主生長。妻子與同事天天與試管、恒溫箱和顯微鏡打交道，關注每個成長細節，精細操作培育生命的事業。生命無價，執著延續生命的事業也是無價的。

臨走，朋友發現所里的越野車老舊了，表達出贊助的意愿。妻子和同事們笑而不答。所里擁有世界最先進的儀器，國家給予的科研經費每年都增加，他們知道哪里應該多花錢、哪里應該少花錢、哪里暫時不花錢。在我眼里，最寶貴的還不是先進的儀器，而是這群可愛的敬業的人。

入夜，小雨敲打著我的窗，我的思緒飛入連綿的山嶺，來到雨林深處的峭壁上。雨滴此時正敲打著苔蘚，溫潤著巖隙里的泥土，滋養著石崖上挺立的兜蘭。我想，每個生命內心都有愛的種子和頑強的基因，都會找到自己挺立的辦法。妻子若是花，我就是那泥土;丫頭若是花，家就是那泥土;周圍每個人若都是花，國家就是泥土。我們都生活在沃土之上，心有牽掛，自強不息。歷史和生活總是這樣，一代一代延續著神奇。