1920：那一場青春告別

陸克寒

一 ?揮手從茲去

那場告別，距今已一個世紀之遙，時間為1920年10月16日清晨，地點在當時的北京東車站①：遠赴蘇俄的瞿秋白與前來送行的親友，執手話別，揮手辭行——其情其景，秋白本人在《餓鄉紀程》中如是記載：

10月16日一早到北京東車站，我純哥及幾位親戚兄弟送我，還有幾位同志，都來和我作最后的訣別。天氣很好，清風朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象。……握手言別，親友送我，各人對我的感想怎樣，我不知道;我對于各人自有一種奇感。……斷斷續續的思潮，轉展不已。一聲汽笛，忽然吹斷了我和中國社會的萬種“塵緣”。從此遠別了！②

人生總有告別時。大多的告別實屬平常，揮揮手，道聲保重，甚或不經意間便默然別過，了無痕跡——生活中，太多這樣的日常細節。但有些告別卻意味深長，叫人銘心刻骨，比如，上述那場百年前的告別，實在是瞿秋白一生中意義重大的“轉折點”：他以新聞記者的身份慨然前往蘇俄，歸來已是“職業革命家”，并最終殉難于“中國無產階級革命”。那是一場改變一個人的精神取向和人生路向的告別，盡管在波瀾壯闊的大歷史中，它猶如一粒碎屑，卻是個人命運的“關鍵時刻”：他轉身而去，揮手間竟一腳跨入20世紀中國革命史——這固然為他本人始料未及，送行的所有親友恐怕誰也沒預想得到。那場告別因此超越了日常細節的意義，而具有歷史關節的分量。

同行的還有李宗武、俞頌華兩位，他們三人均以北京《晨報》和上海《時事新報》特約記者身份共赴蘇俄③。根據秋白記載，當日送行者分明有兩類：一為“親戚兄弟”，二是“幾位同志”。前者以瞿純白為代表，其為秋白堂兄，供職于北洋政府外交部，自1916年2月秋白母親因貧自殺后，瞿純白就成為秋白及其胞弟云白、垚白的接濟人，“按‘家族的舊道德培植扶助”④失母的三兄弟，其時，兄弟三人均寄居在北京瞿純白家中;后者指的是耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農等，耿是瞿秋白俄文專修館同學，鄭就讀于鐵路管理學校，瞿菊農雖年小秋白一歲，卻是他的遠房堂叔，時為匯文大學堂學生。除此之外，當日是否還有其他“親友”前來車站送行？查現存資料，無法考求。

說起來，瞿秋白與耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農等人的交往與友情，頗具“同人小群體”性質，其形成實有機緣巧合因素：他們都住在北京東城，附近有基督教青年會會所，會所圖書館里年輕學子經常不期而遇，由相遇而來往，共同的文學興趣促成他們的投合與神交。鄭振鐸日后回憶：“那時，常聚在一起的朋友們，有耿濟之、瞿世英、許地山、瞿秋白和我，還有耿濟之的弟弟式之等六七人。為了我們全都住東城，為了興趣的關系，我們在無形中竟形成了一個集團。”⑤他以抒情筆調深情述及其時他們對俄羅斯文學的傾心與摯愛。

我們那時候對于俄羅斯文學是那么熱烈地向往著、崇拜著，而且是具有那么熱烈地介紹翻譯的熱忱啊！⑥

我們在那個時候開始有一個共同的趣味就是搞文學。我們特別對俄羅斯文學有了很深的喜愛。⑦

我們這時候對俄國文學的翻譯，發生了很大的興趣。瞿秋白、濟之，還有好幾位俄專里的同學，都參加翻譯工作。我也譯些契訶夫和安德烈耶夫的作品，都是從英文轉譯的。同時也看些用英文寫或譯的俄國文學史，像小小的綠皮的家庭叢書里的一本《俄國文學》，就成了我們懷中之寶。⑧

這或許就是這些文學青年的早期文學實踐。他們最初的文學譯介，獲得了社會接受：“我們譯的東西，其初是短篇小說，由耿濟之介紹到《新中國》雜志去發表。這雜志由一位葉某（已忘其名）主編，印刷得很漂亮。后來由一個什么人的介紹（已忘其名）我們認識了‘研究系的蔣百里。他正在主編‘共學社叢書，就約我們譯些俄國小說、戲劇加入這個叢書里。”⑨

共同的文學愛好及譯事活動，促成這群青年學子意趣認同。時值新文化運動播揚熏染，新思潮化育新青年，青春激揚，意氣風發，革新社會成為其精神認同;而由“巴黎和會”觸發，“五四運動陡然爆發”，這個“無形中竟形成了”的青年“集團”，人人“抱著不可思議的‘熱烈參與學生運動”⑩。他們并非“五四運動”的發起人，也不是聲名顯赫的學生領袖——如傅斯年、許德珩等，他們作為所在學校的學生代表參加了“學生會”，加入到學生運動中;所以，鄭振鐸說：“在五四運動的時候，我們不是發難者;打‘趙家樓的一幕，我們沒有參加。可是，我們都代表著我們的學校參加了學生會。秋白和濟之都是俄專的代表。世英是燕大的代表。我是鐵路學校的代表。我們是隨時有被逮捕的危險的。開會的時間和地點都很秘密。”？輥？輯？訛

共同參與學生運動的經歷，無疑增強了瞿秋白、鄭振鐸、耿濟之、瞿菊農諸位的交往與友情，也使這個青年“集團”的精神興奮點由文學擴展到廣闊的社會領域，而青春激情一旦被觸發，迫切欲求對世界發聲——恰好來了機會：北京基督教青年會要辦一份青年刊物，委托時常在其會所聚首的鄭振鐸、瞿秋白等負責;憑借青年會下屬的社會實進會出資，《新社會》旬刊于1919年11月問世。“發刊詞”申明同人宗旨：“我們是向著德莫克拉西一方面以改造中國的舊社會的”，“我們改造的目的就是想創造德莫克拉西的新社會——自由平等、沒有一切階級一切戰爭的和平幸福的新社會。”？輥？輰？訛

概括起來說，我們的改造的目的和手段就是：考察舊社會的壞處，以和平的、實踐的方法，從事于改造的運動，以期實現德莫克拉西的新社會，……？輥？輱？訛

《新社會》以社會實進會名義發行，編輯部通訊地址為北京東城區石槽胡同6號鄭振鐸住處。鄭氏回憶辦刊情形：“我們就組織了一個編輯委員會，秋白、濟之、世英、地山和我，共五個人。經理部的事務，由青年會的一位學生干事負責，我負責編輯和校對的事。……我們經常地討論著編輯方針;這些會議，在秋白寓所舉行的不少。為的是他身體不好，有肺病的征候，而且晚上失眠，早上起不來。我們到的時候，他每每是還坐在床上，也就擁被而談，滔滔不絕。”？輥？輲？訛在“五四”時代林林總總的出版物中，《新社會》是一份由青年學子創辦的綜合性期刊，刊文除新文學創作（小說、詩歌）外，更多社會時事評論與思想文化評論，其間涉及廣泛的社會問題，頗有指點江山、激揚文字的書生意氣，“五四青年”的高邁情懷及民族、國家關切，盡顯其間。他們因共同的文學興趣聚到一起，由創辦同人雜志結合成“同人小群體”，對于“德莫克拉西的新社會”的理想憧憬，既是他們的精神共相，也顯示著新文化運動中“學生輩”的普遍精神取向。一代人的青春，恰與一個民族的精神新生遇合，青春激越，萬馬齊鳴。

因為刊名中“社會”兩字，《新社會》被當局認定為“過激派”“布爾塞維克”“洪水猛獸”，出至第十九期（1920年5月1日）即“被警察廳封閉了”？輥？輳？訛，存世僅只半年。同人心有不甘，“憤慨極了”，“特別是秋白，主張非再接再厲地干下去不可”？輥？輴？訛，遂費盡心思說動青年會，另創新刊。新刊何以為名？鄭振鐸與瞿秋白產生了分歧：鄭氏“主張定名為《人道》月刊”，“秋白當時表示不贊成這個名稱”，“但他并沒有提出別的名稱出來，大家也就都贊成我的意見，當即定名為《人道》。”？輥？輵？訛瞿秋白為何“不贊成”《人道》這一刊名？他在《餓鄉紀程》中透露了自己的看法：

《人道》和《新社會》的傾心已經不大相同。——要求社會問題唯心的解決。振鐸的傾向最明了，我的辯論也就不足為重;唯物史觀的意義反正當時大家都不懂得。？輥？輶？訛

而鄭振鐸日后如此解釋他和瞿秋白在《人道》命名一事上的“爭論”：“秋白那時已有了馬克思主義者的傾向，把一切社會問題，作為一個整體來看。我們其余的人，則往往孤立地看問題，有濃厚的唯心論的傾向，有的還覺得他的議論‘過激。我則具有朦朧的社會主義的信仰，而看的書卻是無政府主義的著作為多，因此，就受了他們的影響，而主張什么‘人道主義。”？輥？輷？訛瞿秋白思想悄然轉向馬克思主義及唯物史觀，與他在“五四”前后參與頗為活躍的學生社團活動密切相關，其中尤其是參加“馬克思學說研究會”？輦？輮？訛的活動，是他思想轉向的肯綮所在。

《人道》以社會實進會名義發行，瞿菊農任職員部部長，鄭振鐸為編輯部部長，編輯部通訊處仍在鄭振鐸住處，月刊董事會中則增加了蔡元培等社會名流。第1期（創刊號）于1920年8月推出，封底的“本刊啟事”中明言：“本刊是由《新社會》旬刊改組的，凡以前訂閱《新社會》沒有期滿的人，都繼續以本刊補足。”？輦？輯？訛第2期也已編就，要目與第1期要目同載于《新青年》第8卷第1號上，其中赫然列有瞿秋白的《新村運動與社會主義》。就在此時，基督教青年會迫于當局壓力，以經費短缺為借口，即行停辦——《人道》月刊僅出一期，即壽終正寢。

盡管辦刊受挫，《新社會》《人道》“同人小集團”卻因共同的社會歷練而增進了同人友情。1920年10月16日清晨，瞿秋白登車啟程之際，回身揮手作別;月臺上，同人鄭振鐸、耿濟之、瞿菊農殷殷招手——在道別與送別之際、揮手與招手之間，那一份青春的深情厚誼，凝定為一則生動細節，鑲嵌在大歷史中，搖動不已……臨行之際，秋白對親情、友情的切身感受，定然超越尋常。他心有牽掛，擔憂“新嫁到北京”的三妹的處境（“處一奇異危險的環境”？輦？輰？訛）和“最親密最新的知己”郭叔奇的精神狀態（“陷在俄文館的思想監獄里”？輦？輱？訛）。告別之時，他心有憧憬，體驗著“不可思議的情感”和“奇感”，因而“觸目都成異象”。關山重重，前路難料，“俄國遠處萬里，交通梗塞”，“一去不知道甚時才能回來”，因此“暫時須得像永告訣別似的，完一番‘人間的的手續”？輦？輲？訛，所以他稱此番告別為——“最后的訣別”。

他將萬般感慨捆扎起來，“一揮手，決然就走！”？輦？輳？訛

他說：“我愿去，我不得不去。”？輦？輴？訛

二 ?為了告別的聚會

即今所見秋白親友回憶，有關他赴俄一事頗多述及，至于北京東車站的告別場景，卻所載寥寥，遠不及他本人記述真切動情。畢竟，比之送行人，遠行者的情感體驗更為強烈，也尤為細致：“天氣很好，清風朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象”，“斷斷續續的思緒，轉展不已”……此間文字無不表述著他欲罷不能、欲說還休的離情別緒。比較而論，時與瞿秋白過從甚密的鄭振鐸，他的日后回憶則簡約得一句帶過——

記得我們很興奮地送他上火車，他也很愉快地像新生了似的踏上了遠遠的征途。？輦？輵？訛

這是鄭氏1955年的追記，距1920年的告別現場已有35年之遙。35年間，“中國無產階級革命”業已取得全國勝利，而瞿秋白作為其早期領導者，早已被鐫刻于革命先烈譜系中。成功的革命建構起自身的歷史記憶，其敘述邏輯不僅貫穿于大歷史勾勒，也貫徹進個人史描述。依循革命歷史記憶的敘述邏輯，瞿秋白遠赴蘇俄并在莫斯科加入中共，由此投身“中國無產階級革命”，這一人生轉折點便獲得生命重生的意蘊——鄭氏所謂“像新生了似的”，正乃此意！不過，推究而論，1920年10月16日在北京東車站揮手道別時，瞿秋白內心實在難有“新生”之感：前途未卜，兇險難料，此時焉知此行即是“新生”？情有牽掛，心存擔憂，告別恰似“最后的訣別”，“很愉快”多為親友面前的表象，說他“像新生了似的”，實不過是20世紀50年代建構革命歷史記憶的敘述邏輯，造設于個體生命之上的追加意義。

實際上，北京東車站告別前夜，即1920年10月15日夜，鄭振鐸等一眾好友就為秋白特意舉行了一次送別聚會。此事在鄭氏回憶中不見，瞿秋白在《餓鄉紀程》中約略提及，他在表達赴俄動機后，補充交代——

這是1920年10月15日晚十一二點鐘的時候，我剛從北京飯店優林（Urin，遠東共和國代表）處簽了護照回來，和當日送我的幾位同志——耿濟之，瞿菊農，鄭振鐸，郭紹虞，郭夢良，郭叔奇——說的話。？輦？輶？訛

“當日送我的幾位同志”中，漏掉了一位——王統照，其時他就讀于北京中國大學英國文學系，已白話小說《紀念》等在新文學文壇初露頭角，也是“五四”學生運動的積極參與者。三十年后，即1950年，正是這位在瞿氏記載中被遺漏了的當日好友，握筆書寫《恰恰是三十個年頭了》，他的回憶復原了那晚聚會的現場情景：這顯然是好友們鄭重其事安排的，地點在北京東城耿濟之住處，“距高大城墻不遠一個胡同的小院落里的南屋里”，“窗前一只長方形的木案上擺設了幾大盤的花生、雞蛋糕、糖果”，是“他們自己湊齊錢來買的”，等待的氣氛有些沉悶，“他們的面色沉沉地，都提不起平常時高談闊論的興致”;因為辦理護照事宜，“遠行人”很晚才趕來——

約莫又過了一小時，他們專在那兒等待叫作瞿秋白的方匆匆地從夜風中沖進。一身西裝衣服上抖滿了街塵。剛走入客廳，他立即摘下眼睛用手絹擦抹，高亢而迅利地說出他遲到的緣故。

“明兒早上幾點？”有人直截問他。

“六點半，——天還不亮哩。”瞿秋白的面容又瘦又蒼白，與胖胖的屋主人青年恰好成一對照。但他們是一個專科學校中很要好的同班，又是新近同畢業的兩位精通俄文的青年。

“誰也不必送，哈！送么，也就是東車站，這隔赤塔還遠得很呢。哈哈！”瞿秋白總是滿不在乎地灑脫神氣，雖然明兒大早他要走上現時極少中國人愿意去與能夠去的國度的長途。

瞿秋白一到之后，香煙氣立刻在屋子中噴發出來，還有一兩個人陪著他一同吸。談話在斷續中進行，把以前的沉悶打破。但大家卻不多談這個遠行人到了那邊怎樣作通訊的工作，怎樣明了那個舉行空前大革命國度的情形。因為現時迢迢的鐵道還不能夠無阻礙的暢通，而在邊界上如何度過一時也無從想起。總之對這個消息疏少的大革命后不久的國度的情形，他們也只是從報紙雜志上略略知道一點罷了。

自然，這一方的話便不易多談，而且大家雖然都抱著歡迎新時代曙光的熱情，可是在給他送行的前夜，反而對本題找不出多少話說。

他們帶著佩服與羨望的心理，望著瞿秋白。至于在那個大國的空前的大革命后，負有人民使者任務的青年，預測他的未來，誰也不能有什么斷語。

他們拉雜說到上海北京的新文章，說到由南方來明天與瞿秋白同行的某報館的特派記者……還是被送行的人，他的精彩勝過他那瘦弱的身體，說話又快又響亮，像一切困難一切顧慮都不曾掛在心上的，老有經驗的戰士。縱然有點疲勞，他一樣還把精神提起。

快近十點了，風吹得更大。他們有的住在西城，路那么遠，也得給這被送行的人得到半夜的休息。于是微感黯然卻又同懷著壯旺的心情下，他們便在這所房子的門前冒著嚴寒的北風，一個個緊握住這位勇敢活潑的青年人的手珍重道別……于是，每個與會者各懷了一顆熱烈又是沉重的心由黑暗中分別散去。

文中述及瞿秋白和耿濟之（即“胖胖的屋主人青年”）“新近同畢業”，實為作者記憶差錯，其時他倆距畢業尚有半年時間。畢業在望即遠赴蘇俄，也可見秋白確是下定決心、斷然而行。王統照印象中，歡送聚會上瞿秋白依然“灑脫”“活潑”，談笑風生，意氣風發，盡管天一亮就將遠行，且前程難料——“預測他的未來，誰也不能有什么斷語。”王氏印象大約不謬，有郭紹虞回憶佐證：郭氏也是當晚送別聚會的參加者，時隔60余年，89歲高齡的他接受訪談時，以“英氣”一詞概括瞿秋白的當日神情——他（即指瞿秋白——引者注）走的時候，我曾去聚會送了他。瞿秋白的樣子，至今我還記得。我當時覺得一般青年都有一種懨氣，他比較的沒有。我好像感到他和別人不一樣，有一股英氣。我覺得這是我們不及他的地方。因為有這樣一種概念，我一向欽佩他。？輦？輷？訛

盡管王統照筆下瞿秋白的言談神情，有著難以掩飾的興奮，“說話又快又響亮”，“高亢而迅利”，好友們對他敬懷“佩服與羨望的心理”，但同時不無擔憂——為他“瘦弱的身體”，因為大家知道：“他不時地咳嗽著，臉色很蒼白”，又時常熬夜，“已經習慣了在深夜寫作了”？輧？輮？訛。聚會之中，即有好友脫口而出——太冷！太冷！不要說現在的莫斯科，一到哈爾濱就冷得夠受。你雖然皮大衣，可是身子骨……

王氏回憶，無疑保存了“五四”時代知識青年交往與友情的一幕生動歷史場景，有關瞿秋白的細節性描摹，躍然眼前。但記憶總是有所選擇和遺漏的，如聚會上瞿秋白就赴俄動機的述說，顯然不在王氏記憶筆書中，好在秋白本人在《餓鄉紀程》里有一長段記述。或許，就在歡送聚會上，他與好友間有論辯，話題即有關他赴俄目的。對此，他決然表白——“思想不能盡是這樣紊亂下去的。……用不著我和你們辯論。我們各自照著自己能力的限度，適應自己心靈的要求，破棄一切去著手進行。……清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉，——他們實際心理上的要求之實力，勝過他愛吃‘周粟的經濟欲望。——我現在有了我的餓鄉了，——蘇維埃俄國。……我已經決定走的了。……現在一切都已預備妥帖，明天就動身，……諸位同志各自勉勵努力前進呵！”？輧？輯？訛

若將王統照的回憶和瞿秋白的記載合歸一處，1920年10月15日夜那場送別聚會，便呈現出較為完整的情境，歷史現場的生動情態赫然凸顯，更有意義的是——一代青年的精神情狀如在眼前：志趣相投的一群年輕人，“為了告別的聚會”，他們“各懷了一顆熱烈又是沉重的心”，“珍重道別”又“各自勉勵”。這是一場典型的“五四式”告別，遠行人抱定“擔一份中國再生時代思想發展的責任”？輧？輰？訛勇往前行，送行者“抱著歡迎新時代曙光的熱情”鄭重送別，個體生命自覺負載著社會擔當，思想或有稚嫩，情感不無傷感，然而精神自有高遠追求，心魂壯闊而豪邁。

百年以后的今天，我們依然能夠從那場送別聚會，感受到那個時代奮發激越的青春情懷，隔著一個世紀，猶然氤氳繚繞……

三 ?送別詩與告別詩

1920年10月15日深夜，送別聚會散去后，不過數時，第二天（10月16日）一早，耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農又趕到北京東車站，為遠行人送行。車站送行緊接著聚會送別，真個是“相見時難別亦難”！車行人去，當晚，秋白一行停宿天津，他與前來探望中學同學吳炳文、張太來（即張太雷）及俄文專修館同學張昭德，“晚間抵足長談”？輧？輱？訛。張太雷已參加李大釗組織的共產主義小組，并著手組建天津社會主義青年團;1921年年中，他抵達莫斯科出席共產國際第三次代表大會，至1922年春回國，其間，介紹同學瞿秋白加入中國共產黨——此乃后話，且略不表。話說秋白一行三人滯留天津兩日，至10月18日“晚上十一二點鐘光景”？輧？輲？訛，上京奉車，往奉天（即今沈陽）去——就在18日早晨，他們接著了耿濟之、鄭振鐸和瞿菊農寄來的送別信和送別詩，瞿秋白當日復信并附詩相和。

耿濟之與鄭振鐸一道署名的送別詩題名《追寄秋白宗武頌華》，有小序：“民國九年十月十六日同至京奉車站送秋白，頌華，宗武赴俄，歸時飲于茶樓，書此追寄三兄。”？輧？輳？訛詩為現代白話詩，共4節，首節是——

汽笛一聲聲催著，

車輪慢慢地轉著。

你們走了——

走向紅光里去了！

新世界的生活，

我們羨慕你們受著。？輧？輴？訛

全詩運用反復的修辭手法，首節前兩行與末節前兩行相同（“汽笛一聲聲催著，/車輪慢慢地轉著。”），第二節二三兩行則與末節三四兩行一致（也是全詩最后兩行，“笛聲把我們的心吹碎了，/我們的心隨著車輪轉了！”），由此形成前后呼應的抒情旋律。詩篇飄散著“五四文學”的青春感傷氣息，思念則是情感主調，其間“紅光”“新世界”“‘自由之國”，指謂蘇俄，“羨慕”一詞直露表述抒情主體的情感取向，而對蘇俄及革命的情感傾側，依稀可辨“五四青年”的精神流向，也可觸及“十月革命”后社會主義思潮傳播的歷史脈動。值得注意的是：耿、鄭送別詩中“紅光”一詞及其修辭意蘊，在秋白日后書寫的《餓鄉紀程》《赤都心史》中，成為對蘇俄及革命的固定指稱，例如——啟程了，啟程了！向著紅光里去！？輧？輵？訛

1917年之秋，俄羅斯紅光燭天，赤潮澎湃，雖然深寂的僻鄉，余波蕩漾，猶與沙岸石礫相搏擊，激勵清刷。革命的風暴時期，群眾集會的社會心理現萬丈光焰，不可阻的偉力。——二十世紀歷史的事業之第一步。？輧？輶？訛

而假若放闊視閾，將李大釗高昂呼喚的“赤旗”？輧？輷？訛，與瞿秋白等年青一代心馳神往的“紅光”，視為同類隱喻修辭譜系，則可察見“紅色”作為革命的象征修辭，在二十世紀初中國漸成呼應的歷史規痕。

瞿菊農的送別詩題為《追寄頌華宗武二兄暨秋白侄》，“兄”“侄”區分顯示出某種禮儀考究，也表露出其與秋白更深一層的家族關系。較之耿、鄭詩作對“紅光”及“新世界”的“羨慕”之意，瞿菊農詩篇表達著“改變”舊世界、“創造”新社會的意愿——對“新世界”“新社會”期盼與向往，顯然是《新社會》同人的理念、情感認同，而其筆涉“宇宙的大調和”，則隱約可識“五四”時代“泛愛”哲學的思潮印記。而我更為注意的是瞿菊農詩作首節——

回頭一望，悲慘慘的生活，烏沉沉的社會，

——你們卻走了！

走了也好，走了也好。

只是盼望你們多回幾次頭，

看看在這黑甜鄉酣睡的同人，究竟怎樣。

“悲慘慘”“烏沉沉”的“黑甜鄉”，無疑指稱彼時中國現實社會。這一隱喻修辭得到瞿秋白的呼應：寫于1920年11月4日（正值赴俄途中滯留哈爾濱）的《餓鄉紀程》“緒言”，開首即是“我”對“黑甜鄉”的主體感受——

陰沉沉，黑魆魆，寒風刺骨，腥穢污濕的所在，我有生以來，沒見一點半點陽光，——我直到如今還不知道陽光是什么樣的東西，——我在這樣的地方，視覺本能幾乎消失了;那里雖有香甜的食物，輕軟的被褥，也只值得昏昏酣睡，醒來黑地里摸索著吃喝罷了……

從“烏沉沉甘食美衣的所在”“黑甜鄉”，“掙扎著起來”，往“冰天雪窖饑寒交迫”、然而卻是“紅艷艷光明鮮麗”的“餓鄉”去，心愿只在于——“為大家辟一條光明的路”？輨？輮？訛。瞿秋白此間的“黑甜鄉”隱喻，顯見是呼和了瞿菊農送別詩里的同一比喻，而以“黑甜鄉”喻指現實社會，則反映出“五四青年”某種廣泛認知。

更有意趣的是：若將瞿菊農的送別詩和耿、鄭兩位的送別詩合歸一處觀照，則可見出——前者的“黑甜鄉”隱喻與后者的“紅光”隱喻，分別表露著對現實社會的否定和對蘇俄社會的向往，兩者恰成某種情感-認知邏輯，由此猶可窺見20世紀20年代初中國知識青年的某種精神取向。聯系瞿秋白《餓鄉紀程》《赤都心史》，其間多有對本土現實社會的批判、對外國列強的義憤，而在批判與義憤間，世界格局中的社會主義蘇俄，作為正面形象升起于北方地平線，猶如“紅光”（“新世界”）顯現于“黑甜鄉”之遠方。由此而觀，“黑甜鄉”與“紅光”兩則隱喻修辭，隱含著時代的思想信息;而百年前那兩首送別詩，在青春的離情別緒之外，還凝結著“五四青年”的精神取向。

10月18日清早接著耿濟之、鄭振鐸和瞿菊農的送別信、送別詩，當日，瞿秋白即在天津復信并附詩寄出，當晚登車繼行。復信有言：“越走越遠，面前黑魆魆地里透出一線光明來歡迎我們”——黑暗-光明的比喻顯然回應同人送別詩中“黑甜鄉”與“紅光”的隱喻修辭;“菊農叔呀！‘采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？？？”？輨？輯？訛則是回應瞿菊農詩中“要做蜜蜂兒，采花釀蜜”的喻義。秋白的應和詩共分三節，首節以“郵差”自喻——

來去無牽掛，

來去無牽掛！……

說什么創造，變易？

只不過做郵差。？輨？輰？訛

末節則承應瞿菊農詩“采花釀蜜”的比喻——

若說是——

采花釀蜜：

蜂蜜成時百花謝，

再回頭，燦爛云華。？輨？輱？訛

“郵差”和“采花釀蜜”，分明是瞿秋白對赴俄之行的角色自喻，其表達內涵實則是他本人的赴俄“志愿”：“考察一國文化，一種新制度，世界第一次的改造運動”“研究共產主義，俄共產黨，俄羅斯文化”？輨？輲？訛“于人類文化交流之中求一燈塔”？輨？輳？訛。在“烏沉沉，黑魆魆”的“黑甜鄉”，與“紅光”所在的“餓鄉”之間，做個傳信的“郵差”，像蜜蜂那樣“采花釀蜜”，形象地表白瞿秋白內心的民族-國家擔當，與其“為大家辟一條光明的路”的宏愿，具有一致的內在命意。

耿濟之、鄭振鐸和瞿菊農的兩首送別詩，以及瞿秋白的告別詩，均刊于1920年10月25日北京《晨報》，與該報外派記者的信息，一并發表。揆測報社意圖，一來是將外派記者之舉昭告讀者，喚起對國外通訊的期待，二來也是為特派記者遠行，作個紀念。4日之后，即1920年10月29日，《晨報》又發郭紹虞（署名“紹虞”）詩，題為《流星——贈秋白、頌華、仲武，時三人有赴俄之行》。郭氏1919年來到北京，為《晨報·副鐫》特約撰稿人，同時在北京大學哲學系旁聽，與瞿秋白、鄭振鐸等交往密切。1920年10月15日晚，一眾同人在耿濟之住處為秋白舉行送別聚會，郭也到場，王統照《恰恰是三十年了》文中，他被喚名“少與”;第二天清晨，郭是否也到北京東車站送行？現存資料難考其實。《流星》一詩將遠赴蘇俄的瞿、俞、李比作“三顆流星沖開凝霧/直往西北飛去”，“打破”了“沉沉睡去”的世界“這岑寂境地”——

太陽的中軸為你們震蕩，

行星的軌跡為你們錯忒。

動了！動了！

宇宙動了！

動的宇宙呀！

新的宇宙呀！

郭詩顯見“五四抒情”表征，將友人赴俄比作流星“沖”“飛”，且由此聯想宇宙之“動”、期盼“新的宇宙”，想象未免夸張，卻著實表現出闊達的視界與高遠的襟懷，“創造”的憧憬酣暢飛揚。想來郭詩可能并未寄達遠行者手中，因為《餓鄉紀程》里沒有抄錄，郭詩因此鮮為人知？輨？輴？訛。但千真萬確，它與耿濟之、鄭振鐸、瞿菊農、瞿秋白的詩作一起，構成了百年前那場青春告別的詩墨留存。若將這4首詩篇，放回那幕告別的歷史現場觀照，那些感慨和抒情依舊散發著“五四青年”的意氣與聲韻，揮之不去！

四 ?后來

后來的事，眾所周知。但比較著看，卻意味深長——

自1920年10月16日在北京東車站登車啟程，經過長約100天的艱難行旅，瞿秋白一行于1921年1月25日終于抵達莫斯科。就在他們喁喁前行之際，現代中國第一個新文學社團“文學研究會”，經1920年11月至12月間醞釀，于1921年1月4日在北京中央公園來今雨軒召開成立大會，12位發起人中，鄭振鐸、耿濟之、瞿世英（即瞿菊英）、王統照、郭紹虞、許地山等《新社會》同人赫然在列。當初的《新社會》同人，正是籌建文學研究會的活躍分子。因此，我們有充分的理由設想：假若瞿秋白身在北京，他也會在這個發起人名單中。

1922年9月，瞿秋白的《新俄國游記》作為“文學研究會叢書”之一，由上海商務印書館出版——這是《餓鄉紀程》的最初面世版本;約兩年后，1924年6月，他的《赤都心史》也由商務印書館推出，依舊是“文學研究會叢書”的一種。這或許是瞿秋白與文學研究會之間，最具文學意義的交集，他這兩部著作均列入“文學研究會叢書”而得以問世，無疑得力于當初《新社會》同人的推薦之功——鄭振鐸陳述其事：《新俄國游記》（1953年編入《瞿秋白文集》第一卷時，恢復原名《餓鄉紀程》）和《赤都心史》，即由其“編入‘文學研究會叢書里，交給商務印書館出版。”？輨？輵？訛

1923年，文學研究會刊物《文學》第81期公布《本刊特約撰稿者》名單，瞿秋白位列其中。同年，《文學》第100期紀念號上，《本刊特別啟示——文學負責編輯者》中，瞿秋白名錄其間。他與現代中國這一著名文學社團間的聯系，猶如草蛇灰線，隱約可辨。

但自從1920年10月16日清晨，在北京東車站“握手言別”，瞿秋白與當初的《新社會》同人便走上不同的人生道路：他在蘇俄加入中國共產黨，歸來已是“職業革命家”，而鄭振鐸、耿濟之等當日志同道合的好友，則繼續耕耘于現代中國的文學、文化領地。歸國后頭幾年，瞿秋白與《新社會》同人尚有往來，其時鄭振鐸在上海商務印書館供職，據葉圣陶回憶：“認識秋白先生大約在民國十一二年間，常在振鐸兄的寓所里碰見。談鋒很健，方面很廣，常有精辟的見解。”？輨？輶？訛茅盾也曾記載：1923年鄭振鐸成婚時，瞿秋白雕刻印章、詼諧奉送，并以“薛寶釵出閨成大禮”為題即席講演，光彩照人，惹得滿堂喝彩，也足見彼此情同手足、親密無間。？輨？輷？訛但1927年國共合作破裂后，中共轉入地下，相互交往諸多不便，難有聚首。鄭振鐸回憶他與秋白的最后一面，竟是在上海寶山路上——我從工廠里放工回家，在這條路上步行著，他坐在人力車上，頭戴一頂打鳥帽，低低地壓在額前。我們彼此互望了一眼，但并沒有點頭打招呼。從此就成了人天之隔。？輩？輮？訛——這一幕，真叫人感慨萬千、唏噓不已！而我相信他們“彼此互望”間，一定都會記起當年聯手創辦《新社會》的青春往事，記起那年在北京東車站“握手言別”的情景……

1935年5月，福建長汀，身陷囹圄的瞿秋白“趁這余剩的生命還沒有結束的時候，寫一點最后的最坦白的話”？輩？輯？訛，在后世聚訟紛紜的《多余的話》中，述及當年“有了機會到俄國去了”，他一定記起當日《新社會》同人特意為他遠行而籌辦的送別聚會，車站揮別的場景一定浮上心頭，他一定還記得青年同人的送別詩和他自己揮筆而就的告別詩。他述說自己投身革命后“有時也會懷念著文藝而‘悵然若失的”？輩？輰？訛時候，他感慨“徒然抱著對文藝的愛好和懷念，起先是自己的頭腦，和身體被‘外物所占領了，后來是非常的疲乏籠罩了我三四年，始終沒有在文藝方面認真地用力”？輩？輱？訛的時候——他一定是在想念著依然在文藝領域前行的昔日同人們！

在《多余的話》“附錄”“記憶中的日期”間，我注意到這兩條記載：“一九一九一月 ?與耿濟之瞿世英等組織《新社會》雜志”“一九二〇八月 ?應北京《晨報》聘起程赴俄任通信員”——日期有誤？輩？輲？訛，事項不爽，在“生命的盡期”，回憶一生來路，他將“組織《新社會》雜志”和“起程赴俄”視為人生重要節點。而在這兩個節點上，一幫青年同人就在他身邊。

他們曾經志同道合的友情，是他一生中的美好之物！