兩顆“星星”的六十年

張明萌

1960年2月8日，已經息影的影星黃柳霜的名字出現在好萊塢星光大道的星圖上，成為第一個在星光大道上留名的華裔女星。近60年后，這里終于出現了第二個華裔女星的名字：今年5月1日，劉玉玲在這里擁有了屬于自己的“星星”。

1919年，14歲的黃柳霜出演《紅燈籠》，成為好萊塢第一位華裔女演員。她的職業生涯涵蓋了無聲和有聲電影、電視、舞臺以及廣播。在白人話語體系下的好萊塢，黃柳霜的角色不是娼妓就是死于非命的女人，從影13年以后，她才在《上海快車》中出演了自己第一個活到電影結束的角色。

一百年后，51歲的劉玉玲在熱播劇集《致命女人》中擔任導演與女主角。這部黑色喜劇詳細描述了三個分別生活在1960年代、1980年代和2019年代的女人的生活，殺夫、出軌、同妻、開放婚姻……其在時代之間穿梭的興奮劇情刺激了觀眾的神經，成為年度熱門美劇。其中，劉玉玲扮演一位80年代的名媛，是一位富有的藝術畫廊老板，擁有在周圍人看起來完美的人生，多金、虛榮、毒舌、雷厲風行。作為主角中唯一的華裔面孔，劉玉玲吸引了中國觀眾的注意。

黃柳霜

黃柳霜自出名起便深陷好萊塢的刻板印象，在星光大道留名前已淡出影視圈，留名一年后因病離世。從1990年出演第一部劇集《飛躍比佛利》（《Beverly Hills， 90210》）開始，劉玉玲在美國影視圈打拼近三十年。她曾依靠動作片中的打女角色獲得聲名，承受著與黃柳霜類似的亞裔刻板印象、歧視與偏見，但她挺了過來。在星光大道留名演講中，她說：“如果我的作品在某種程度上幫助彌合了最初賦予黃柳霜的刻板角色與如今（亞裔獲得的）主流成功之間的鴻溝，我很高興能成為這個進程中的一部分。”

兩位華裔女演員

2000年，為拍攝《霹靂嬌娃》，劉玉玲與德魯·巴里摩爾、卡梅隆·迪亞茲曾被丟到荒郊野外，進行為期三天的求生訓練。在持續饑餓的折磨下，劉玉玲囫圇吞下過一整條沒有烹調的生魚。強大的生存意志令她成功得到了影片中三名偵探之一的角色：擅長中國功夫的艾力克斯直至今日仍被影迷津津樂道。

事實上，劉玉玲從小就生活在艱苦環境中。她于1968年12月2日出生在紐約。在中國，她的父親本是一名土木工程師，母親則是一名生化學家，他們移居臺灣后又再次移民到了美國，居住在皇后區一個以意大利移民為主的社區里。一家五口讓狹小的公寓擁擠不堪，公寓墻紙剝落，蟑螂到處爬。夜幕降臨，劉玉玲會和哥哥穿上靴子、戴上手套抓蟑螂，比賽誰殺死的蟑螂更多。

父母依靠體力勞動維持生計，父親在大西洋城賣筆型手表獲得的收入是家里的重要經濟來源。米飯和煮黃瓜是家里最常見的飲食，能夠果腹已經很幸運。祖母就住在樓下的公寓，劉玉玲會潛入祖母家偷拿一些橘子味的糖果來吃，解決溫飽。成為女明星后，她依舊從不挑食，面前有什么就吃什么。作為家里最小的孩子，她很早就需要為生計打拼，經常同時做著幾份工作：端盤子、教授舞蹈，以及到工作條件惡劣的成衣工廠當童工。

五歲前，劉玉玲在家中只會說普通話，直到姐姐上幼兒園，她才開始接觸英文。她常感到自己家庭與美國社會的格格不入，一度在矛盾的身份認同中迷失，恨自己為什么不是美國人而是亞裔。這樣的身份認同煩惱從少女到成年一直沒有離開她的生活，進入紐約大學后，她大一過得黑暗，認為人與人之間充滿冷嘲熱諷。隨后她轉學到密歇根大學，或許是出于對身份認同的探尋，她選擇了亞洲語言文化專業，并在1990年取得了學士學位。

這段經歷讓她在《致命女人》中的一段戲格外令人動容。她準確地說出了床單的材質，情人湯米感到驚訝。接著她開始回憶童年生活，講父親以前開洗衣店，她小時候的夢想是能在這樣舒服的床單上睡覺;12歲那年，她偷偷將店里的緞子拿回家，媽媽發現后十分生氣地責備了她。她柔軟了不過一分鐘，瞬間又回到了堅硬的名媛面目。

這段描述讓劉玉玲與黃柳霜的經歷有了聯結的可能性。20世紀初，黃柳霜出生在洛杉磯唐人街的花街，她的祖父是第一批赴美淘金的華工。她有7個兄弟姐妹，父親在唐人街開了一家洗衣鋪維持生計。年幼時，黃柳霜經常踮著腳尖幫父母曬衣服。

1910年，黃柳霜家搬到一個幾乎都是墨西哥人和東歐人的街區，她家是僅有的華人家庭。她先后在公立學校和長老會學校就讀，被其他學生逗趣嘲弄，時常遭受種族歧視。坐在她身后的男生常用別針扎她，想試試中國人有沒有“痛”的感覺。黃柳霜認為，自己的童年并不愉快。

高中時，有星探邀請劉玉玲拍文具廣告，她從此愛上了鏡頭和表演。在那次拍攝中，她與對方討價還價，將報酬從90美金爭取到了100美金。她的性格在這次議價中得以彰顯，“因為想要感受把百元大鈔攥在手里的感覺。”大學最后一年，她被選為主角參演了話劇《愛麗絲夢游仙境》，這喚醒了她內心深處的演員夢。尚未成名的日子里，她睡在哥哥租來的像“火柴盒般擁擠”的公寓里，一邊打著三份工，一邊瘋狂試鏡，不放過任何一個角色。

黃柳霜更早發現了自己的喜好。8歲那年，她從顧客那里得到一筆小費，看了人生第一場電影，從此對電影著了迷，立志成為一名演員。

在黃柳霜成長的年代，新興的美國電影業開始從東海岸遷往洛杉磯地區。1882年，美國頒布的《排華法案》激起了美國白人對“華人”這一東方群體的好奇，美國正在崛起的電影公司抓住這一商機，常在中國城取景，拍攝與華人有關的電影。黃柳霜經常在片場看熱鬧，工作人員注意到了這個中國面孔。電影《紅燈籠》需要一個跑龍套，14歲的黃柳霜第一次出現在電影銀幕上。從此，她以中國娃娃的形象出現在多部好萊塢電影中。

華人印象

1921年，黃柳霜爭取到在電影《人生》中的角色，她飾演當紅好萊塢男明星Lon Chaney的妻子，出色的表演引起了電影人和觀眾的關注，美國影評人以《黃禍！中國入侵銀屏》為題發表文章，對她的出現既驚恐又譏笑。

一年后，她出演了《海逝》，飾演中國少女蓮花。這部電影講述了一對東西方戀人的愛情悲劇，蓮花救起了落水的美國人，兩人相愛并生下一子，但美國人最終在多重壓力下離她而去，她投水自盡。

19歲時，黃柳霜在電影《巴格達竊賊》中扮演衣著裸露的蒙古女奴，她美艷動人，黑亮的單眼皮大眼睛時時散發恐懼，輪廓分明的雙唇嬌艷欲滴。她赤裸背部，一條毒蛇舔舐著她的大腿——這個畫面被印成海報傳遍歐美和亞洲各地，電影大獲成功，成為當年好萊塢最賣座的影片。黃柳霜名聲大噪，成了電影雜志的封面女郎。

即便如此，黃柳霜亦不曾擁有出演好萊塢女主角的機會，更沒有機會接到一個好劇本。她出演的角色不是妓女就是女奴，艷麗暴露、軟弱、任人凌辱;在男人的淫威下唯唯諾諾，任由命運宰割，每一個角色都會死去。她的形象亦是當時好萊塢女性華人形象的代表;而男性華人在影片中出現時，大多愚昧、麻木、尚未開化，多是強盜、毒販，殺人放火、狡猾殘暴。

在華人被歧視的年代里，黃柳霜即使已是好萊塢明星，也必須隨時隨身攜帶身份證明。接受雜志采訪時，她曾袒露對美國銀幕臉譜化華人形象的不滿：“為什么銀幕上的中國人形象總是小丑那個樣子？而且還是性格殘酷的小丑，兇殺、背叛、陰險！我們并不是那個樣子！我們的文明史比西方長很多倍，我們怎么會那個樣子？”

更讓她傷心的是來自家人與故土的質疑。她的演藝事業遭到了家人的反對。這個傳統的中國家庭深信“好女不唱戲”，父親要求她放棄演員生涯，找個婆家嫁人。她的電影引進中國后引起反響，但中國人并未對她報以正面評價。20世紀30年代，她到中國探訪，中國媒體的新聞標題是“她的墓志銘上應該寫上：這是她的一千次死亡”。 一名上海記者問她：“為什么要演這么多屈辱的東方女性？”黃柳霜回答：“那不是我的選擇，即使我不演，也會有其他演員去演。而我失去的是僅有的‘中國人演中國人的機會。”

《霹靂嬌娃》劇照

《殺死比爾》劇照

《致命女人》第一季劇照

劉玉玲在好萊塢聲名鵲起時，環境已沒有當年惡劣。但即便如此，要躋身主流也頗為困難。

2000年，好萊塢女星德魯·巴里摩爾找到劉玉玲，邀請她參演自己擔任主演兼制片的電影《霹靂嬌娃》，與她們搭檔的是另一位好萊塢當紅明星卡梅隆·迪亞茲。劉玉玲填上原本故事中白人女孩的缺口，讓觀眾接受了自己黑眼黑發的形象。她穿上黑皮衣黑皮褲，將一個個大男人揍得爬不起來。這部電影成為所有女特工片的鼻祖。

幾乎同一時間，她出現在昆汀的電影《殺死比爾》中，飾演黑幫大佬石井御蓮，氣質絕佳、彬彬有禮。目露兇光時，她手起刀落，殺人于瞬息之間。冷冽的女殺手形象至今仍然是銀幕上的經典。

一炮而紅后，劉玉玲獲得了電影公司獎勵的一輛新款保時捷跑車。續集提上日程，她有了與片方談判的籌碼。一番爭執后，她的報酬從原本的100萬美元提高到400萬美元，盡管仍僅有卡梅隆·迪亞茲的五分之一。兩部電影的兩個角色為劉玉玲開啟了動作片的大門。

李小龍讓中國武術風靡好萊塢，也讓華人與武術掛上了鉤。“打女”成為華萊塢電影中另一刻板形象。盡管劉玉玲依靠兩個角色大火，但仍處于好萊塢對華人的規定框架內。她所遭遇的困境與黃柳霜有著極大的相似之處。

淹沒與破局

在2013年的一次采訪中，劉玉玲被問到最喜歡自己在什么電影里的角色，她的回答是《幸運數字斯萊文》（2006）和《小心偵探》（2007）。在這兩部電影中，她不用拿起日本刀或做空手道踢，只需要扮演亞裔女人。

剛出道時，劉玉玲認為只要熱愛表演，就能通過努力獲得演出機會。但她發現亞裔能得到的角色很少，甚至連試鏡的機會都很難得。

轉機發生在1997年。劉玉玲參加《甜心俏佳人》的試鏡，除了她和一個非洲裔美國人，候選人都是白人。她試鏡失敗，但制片人大衛·E·凱里為她寫了個角色——華裔律師吳玲。她聰明、性感冷艷、真誠坦率，有些怪異。劉玉玲給吳玲這個角色傾注了真實的血液，她接受采訪時回憶，少年時當童工的經歷給了她太多感觸，在表演時她會把心中壓抑的抱負和積怨一股腦地注入到吳玲的形象里。

吳玲本只有8集的戲份，但因為劉玉玲的出色演出，編劇應觀眾要求把她的角色改造成了常駐人物。在當時的美國熒幕，除了新聞主播和記者之外，這個角色已經成為美國電視上最重要、最著名的亞裔女性代表。劉玉玲在那一年獲得艾美獎最佳女配角與美國演員工會獎喜劇類最佳女演員獎提名。同年，美國電視劇中亞裔的角色比例約為2%。

憑借《殺死比爾》和《霹靂嬌娃》成為好萊塢最引人矚目的華裔演員后，劉玉玲被冠上了“亞洲第一人”的稱號，許多亞裔試圖給她頒獎并邀請她作為代表和發言，她都拒絕了。在《今日美國》的采訪中，劉玉玲解釋了緣由：“我覺得，嘿，給我一點時間。我還沒有做任何事情來贏得這個（名聲）。不要只因為我是目前唯一的亞洲人而給我一個獎項。我希望人們不僅將我視為打倒所有人的亞裔女孩，或是不帶感情的亞裔女孩。人們可以在浪漫喜劇中看到茱莉亞·羅伯茨、桑德拉·布洛克，但卻沒有我。”

相比之下，黃柳霜則在環境的壓力下喘不過氣來。1928年，她因不滿好萊塢的安排，遠走歐洲，在德國拍攝影片《歌》。次年她主演的《唐人街繁華夢》是她在歐洲拍攝影片的代表作。她清湯掛面式的直發、猩紅的嘴唇、高聳的頰骨被歐洲人視為富有東方情調的現代女性代表，她的發型、妝容和服飾被英國少女們爭相模仿。

1936年，根據賽珍珠同名小說改編的電影《大地》籌拍，黃柳霜拼盡全力爭取出演其中的女主角、中國農民的妻子阿蘭。但最終片方讓一名德國人出演了這個勤勞、堅韌、與貧窮和天災作斗爭的勞動女性角色。

之后，黃柳霜首次到上海，并在中國停留了9個月。在當年的《良友》畫報中，她撰寫《我的自述》，陳述了自己的無奈、委屈、痛苦和不甘：“國人對于我所扮演腳色，有點指摘，這使我很不安，因為我這種錯誤是無意種下的。初期入電影界，我只能完全受著導演者的指揮，不要說所扮腳色是什么連自己也不知道，甚至片中的情節他們也未必說明白。這是事實，導演者對于閑腳演員是不重視的，除了幾個重要角色有權審查劇本內容是否對于自己主張有沖突之外，其余是不聞不問的了。”

黃柳霜通過各種方式希望自己的身份得到中國人的認同。抗日戰爭爆發后，她在電影界的宴會上和慈善機構的集會上多次發表演說，呼吁美國人民積極支持中國抗戰，還將自己的眾多珠寶首飾拿出來義賣，并將所得義款一分不留地匯回中國。

但隨后，她再次成為許多中國和美國華裔民族主義者的譴責對象。1942年，宋美齡訪問美國，在好萊塢面對三萬聽眾演講，但將黃柳霜拒之門外，理由是黃柳霜代表的是洗衣店、黑幫和苦力組成的舊中國人形象。

黃柳霜的所有熱情都以寒心收場，她始終沒有逃離刻板印象的樊籠，更處于西方與東方夾縫中不得脫身。1950年后，她的作品逐漸減少，1961年因心臟病去世。

劉玉玲的性格與堅持讓她走上了與黃柳霜不同的道路。她職業生涯早期面對的那些挑戰一直沒有完全消失。今年5月接受采訪時，她說，“‘這個人不可能是這個孩子的母親，因為她不是白人。在劇院中這樣的情況更容易被觀眾接受，但在電視上人們還是想看到傳統意義上的家庭。”但她出演的《基本演繹法》改變了這個局面。她飾演瓊·華生，這個顛覆性的女版福爾摩斯搭檔得到了觀眾的認可。“她在那里，就已經很有價值了。”她在談到《基本演繹法》時這么說。

在飾演這個角色的同時，劉玉玲還完成了由女演員到導演再到制片人的轉變。突破延續到了《致命女人》中，而且她的形象變得飽滿而溫情。在2002年的電影《芝加哥》中，劉玉玲客串了一名身居豪宅的女人，見到自己出軌的丈夫時毫不猶豫地開槍射擊，被逮捕時一路破口大罵，還踢傷了提問的記者，形象單薄且固化。而到了《致命女人》，她所扮演的西蒙妮外剛內柔，形象飽滿，陪伴同性戀丈夫跳完最后一支舞，將毒藥注射入他體內，提前結束了他身患艾滋病的痛苦人生。

這樣的角色在黃柳霜的時代是不可想象的事情。下一步，劉玉玲將繼續與美國廣播公司合作開發以女性為主題的劇集《無名英雄》，講述一些不為人知的優秀女性克服逆境、成為她們那個時代的先驅的故事。她將在其中飾演黃柳霜，兩個人的命運將會第二次產生交集。

第一次是在星光大道留名那天——印有她名字的星星落在了黃柳霜那顆的旁邊。

（感謝梁翰文在采訪中提供幫助。）