82年生的金智英，是韓國女性困境的縮影

張宇欣

2019年3月8日，韓國首爾工會舉行靜坐集會，抗議職場性別歧視，呼吁男女平等

被歧視的金智英的前半生

關于童年，金智英最深刻的記憶是“偷吃弟弟奶粉事件”。

每次看到媽媽給弟弟泡奶粉，她都會用手蘸那些撒在桌上的奶粉吃。奶粉在口腔慢慢溶解至軟綿的奶糖狀，送入喉嚨，奶味甘醇。而奶奶高順芬一旦發現她的偷吃行為，就狠狠地一掌拍到她背上，這時奶粉會從嘴鼻噴出。

奶奶憤怒的根源是：“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”

金智英生于1982年，是一個普通的首爾女人。她大學畢業后曾在一個小型公關公司上班，生孩子后順理成章成了全職主婦。

趙南柱比金智英大四歲，也是首爾人，有與金智英相似的童年。從梨花女子大學社會學系畢業后，她曾在電視臺任時事節目編導十年，之后辭職成為小說家兼家庭主婦?！?2年生的金智英》是她寫的第三部小說，于2016年出版。

“金智英”是韓國最常見的80后女性名字。和很多悲慘的故事相比，金智英三十來年的人生尚算順遂。她受過良好教育，懂得凡事小心、行為檢點、避開危險，但關于性別的大小困擾總是揮之不去——

上小學被男生欺負，老師笑著說“他是因為喜歡你啊”;初中時來月經被視為隱秘的羞恥，公交車上遭遇性騷擾后反被父親訓斥;上大學后戀愛、分手，學長評價她是“被嚼過的口香糖”，畢業前夕爸爸讓她“等著嫁人”;工作后努力奮斗，被提拔的卻都是男性同事;結婚后勞心勞力，被長輩催生……

這是我們最熟悉的女性軌跡。寫作時，趙南柱用編年體結構講述了金智英的各個人生階段，同時加入相當分量的新聞報道和統計數據，有意將金智英的人生與韓國社會的變遷勾連，讓小說成為一本女性報告書。有韓媒評價，這部小說“正確地觸及了父權制下韓國女性遭受的歧視……表明了那些沒有暴露在表面的女性的焦慮和恐懼之深”。

超聲波的發展、節育政策的施行，使得韓國新生兒性別比例失衡嚴重。上世紀90年代初，韓國男女比例為116.5：100，第三胎的男嬰明顯比女嬰多了一倍，金智英的妹妹（第三胎）就是這么被“拿掉”的;90年代末的亞洲金融風暴讓很多穩定的家庭經濟動蕩，金智英的姐姐在母親的要求下進入便宜的地方師范大學。

2012年，免費保育政策開始實施，社會對女性“把孩子放在幼兒園，不履行母親職責”的批判也應運而生。金智英正是在這樣的壓力下罹患抑郁。

在小說《給鎮明爸》里，趙南柱透露過韓國女性的價值判斷標準：“全職主婦女兒是100分，準時上下班的公務員或老師女兒是80分，吃晚餐前回家的上班族女兒是50分，而晚上12點才下班的大企業員工女兒是零分。”

據《韓民族日報》報道，照顧零到兩歲孩子的全職主婦一天約有4小時10分鐘的閑暇時間。但全職主婦的勞動價值從未得到承認。在心力交瘁的育兒過程中，金智英好容易帶孩子上公園遛彎，買了杯1500韓元（人民幣約八元）的咖啡，卻當面被路人議論：“我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天到處閑晃……媽蟲還真好命！”這直接導致了她精神崩潰。

“媽蟲”諷刺的是要靠丈夫養活、自己吃喝玩樂的全職媽媽?！斑@一歧視性詞匯出現的土壤，正是長期籠罩在韓國社會的一種意識：女性只能是男性的附屬，母親則必須犧牲奉獻、抑制欲望?！睂W者蔡鈺淩在《母親的形象與新世紀韓國文學》一文中寫道。

趙南柱每天上午送女兒上學、做家務，下午陪孩子做作業、送培訓班，要等孩子夜晚入睡后才有充裕時間寫作。她沒有被直接罵過“媽蟲”，但也經常被友善地誤解：“在家里歇著，時間不是很多嗎？”

趙南柱。1978年生，韓國作家，曾擔任《PD 手冊》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時事節目編劇，后辭職從事小說寫作。2011年以長篇小說《傾聽》獲得“文學村小說獎”;2016年以長篇小說《為了高馬那智》獲得“黃山伐青年文學獎”;2017年以《82 年生的金智英》獲“年度作家獎”，該書在韓國銷量突破100萬冊。2019年9 月，該書中譯本在大陸出版。10月，改編自同名小說的電影在韓國上映。

“每次有人說“媽蟲”的時候就會說，這個詞只是針對給別人添麻煩的媽媽……實際上我們沒有權利來評價任何‘這個人是人，這個人是害蟲，一個人評價帶著孩子的母親本身就是一種貶低與蔑視?！壁w南柱接受《南方人物周刊》采訪時說：“經歷斷層的全職主婦的故事在女性故事中很微妙地被忽略了。”

《金智英》展現了韓國女性跨越代際的結構性困境。奶奶高順芬種田、做生意、做家務養大了四個兒子，且“真心認為，丈夫只要不在外偷腥、不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人”。媽媽吳美淑從小成績最好，但小學畢業后便輟學務農、打工，資助三個兄弟上學，因為“男丁有出息才能為全家爭光”;后來邊照顧婆婆和三個孩子，邊尋找打工機會，包括剪線頭、組合紙箱、黏信封袋、剝大蒜、卷門窗密封條、理發，沒有權益保障。金智英在女兒上幼兒園后，也到冰激凌店找兼職機會，希望減輕丈夫養家的負擔。

《金智英》的臺灣和大陸版譯者尹嘉玄出生于80年代，在韓國待過17年后又回到中國臺灣。她通過出版社回復的郵件中說，金智英的故事“其實很像一段時期（橫跨三代女性）的縮影，而且是不分國籍，尤其以亞洲女性共鳴度最高”。

2017年1月，韓國前國會議員魯會燦讀到了這本小說，他長期主張、研究性別平等政策，但依然震撼于“性別歧視可以改變一個人的一生”。當年5月，他將此書送給了韓國總統文在寅，并在書上寫：“請接受82年生的金智英。”

“只憑金智英的力量改變不了這個世界”

人物周刊：你說過，與男性比，女性從小到大的行為、興趣都被規訓了。你是如何開始意識到并反思自身受到的規訓？

趙南柱：在我開始寫小說的2015年，韓國出現了將孩子媽媽比喻成“媽蟲”的新詞語;韓國最大的淫穢網站上公開出現了很多非法拍攝視頻以及性暴力視頻;還有流言稱，一些不帶腦子的女人得了中東呼吸綜合征后拒絕隔離。韓國女性整體被批判，但是這些并不是事實。

我認為厭惡女性的情緒變得嚴重起到的一個作用就是，女性在認識到這點后會更積極地發出自己的聲音。許多女性開始訴說自己在生活中經歷的或大或小的不合理、不理性以及暴力，我也在聽到這些聲音后，對自己的生活和經驗進行回望。

人物周刊：在《金智英》中你抹去了大多數男性角色的名字，這是你寫作進行到什么階段想到的？

趙南柱：我在寫作中，主要根據出場人物的主次、出場的頻度，以及方便與否來決定男性和女性的名字。一開始金智英的弟弟、父親，以及她上小學時欺負人的同桌，都有名字。我是在修改稿件的過程中把男性的名字刪除的。

電影行業中有測試性別不平等指標的貝克德爾標準：第一，電影中出場的有姓名的女性有兩人以上;第二，女性之間相互對話;第三，對話的主題不是男性而是其他主題。這是一個低得不像話的標準了，并不是一個可以了解到女性之間的故事怎么表現出來，以及觸及電影質量層面的標準。但即使是這樣，能夠通過這個標準的電影也沒有多少。我倒希望寫一部以男性為主體的、通不過這個標準的小說。

人物周刊：“為了減少可能出現的男性讀者的反感”，你在情節上作過什么修正嗎？你給了金智英一個開放性結局而沒有賦予她某種力量或希望，為什么？

趙南柱：我不認為我的這部小說中有壞的角色，即使是安裝隱形攝像頭（偷窺）的保安、從公交車里追出來（性騷擾）的男學生這種壞角色，也只是簡簡單單一筆帶過的人物。掌控金智英人生的重要的反面角色，在這個小說中并沒有出現。我不想用向某一個人發火的方式，來化解自己的生氣以及郁悶的心情。我只是想提出“相對來說都是具有常識的普通人，為什么要欺負別人？”“這樣的問題在哪些地方存在呢？”這種問題。

我認為只憑金智英的力量是改變不了這個世界的，如果金智英變成一個全新的人、或者展現給讀者一種可以改變世界的力量的話，讀者會將原以為與自己處境相似的金智英和自己對比，反而感到自己的無能為力。所以，小說中的結局對我來說是最好的結局了。

人物周刊：你曾經說，“我想證明家庭主婦是一名工人……沒有工資，沒有休息，沒有休假，沒有晉升。”為什么這本小說要讓金智英的身份回歸家庭主婦？作為家庭主婦、母親、妻子，以前和家人談過關于家庭主婦的勞動不受重視的問題嗎？

趙南柱：我認為在韓國社會已經形成了同時處理事業和育兒比較困難的共識，雖然現在還處在尋找答案的階段，但是職場母親的困擾在媒體上經?？梢钥吹剑号砸贿呏钡卣彝袃核?，一邊在公司和家里看別人臉色，盡管如此，所有的指責都指向她們。而放棄事業、在關閉的門前站著的家庭主婦的苦惱卻在哪兒都看不到。他們邊養孩子邊做家務是否與他們的個性相符？他們之前的夢想與目標全都消失了嗎？養孩子之后的生活怎么打算？等等。我希望也花一些比重訴說家庭主婦生活的煩惱。

雖然我以前也會把自己的想法、煩惱和計劃說出來，但是我的丈夫并不能完全理解我的處境，他貌似也是讀了小說之后才對我增加了理解。

人物周刊：魯會燦說“閱讀這本書（《金智英》）似乎是解決低出生率問題的一個線索”。在你看來，韓國女性是否因為生育功能而被賦予了某種社會壓力？

趙南柱：韓國經常使用“生產率”這個詞，是指女性在育齡期間（15～49歲）被期待的生育孩子的平均數。人們傾向于認為懷孕生產都是女人的事情和義務。韓國政府之前希望在地圖上做一個表示生育率和育齡女性數字的《大韓民國出生地圖》，但是遭到了輿論的圍攻。這之后，社會上針對事業和家庭并行方案、正常家庭意識形態問題、改善勞動環境等解決低出生率問題的討論在擴大。

人物周刊：《金智英》在韓國暢銷后，關于性別平等的公共討論是否因此多了起來？

趙南柱：有讀者制作了描述80年代女性的生活和苦惱的紀錄片，勞動社會研究所還出版了82年生女性勞動的實情分析報告書。徐智賢檢察官在揭發自己被性騷擾的經歷時也引用了小說的內容。首爾市的公共政策也被宣傳為“為了某某年生的某某某的政策”，“82年生金智英法案”也被提議出來。我能感到女性的經驗和煩惱已經成為一個公開的社會論題。我在小說中沒有主張任何觀點，只是不帶歪曲和批判地將現在韓國女性的模樣原封不動地展現出來，之后就是讀者的事情了。因為我的小說，之前在社會上沒有受到關注的某個群體或者某種生活方式受到關注，對我來說是一件值得鼓舞的事情。

人物周刊：前兩年，你參與出版了一部七位女作家的女權主義小說集《女權主義者的自白》。以積極的眼光看，在韓國，呼吁女性困境的小說是否已形成一股潮流？

趙南柱：如果說之前有關經濟不景氣和社會問題的小說中主要從父親、男性青年的苦惱和煩惱來進行描述，那么現在的小說也有很多涉及女性初入社會的故事。從實際出發描述女性同事、朋友、家庭、家長團體等女性之間的關系和感情的小說，在讀者中也獲得了好的反響。

人物周刊：《金智英》暢銷的兩年多來，你也會接到很多講座和社會活動邀請，讀者會對你在女性議題上的發聲抱有期待。除了作家之外，你覺得你是否肩負著某種社會角色？

趙南柱：我經常接到演講的邀請，有時候也會接到政策懇談會的邀請。每當這個時候我就會對自己的角色職能進行思考，思考的結果是，不應該是我坐在某個位置上，而應該是，我充當讓適合這個位置的女性坐在這里的社會氛圍的提倡者;不應該是我一個人來發聲，應該創造讓更多的女性來發聲的環境。

（參考文獻：《母親的形象與新世紀韓國文學》;《太極虎韓國：一個不可能的國家》。感謝管玲玉進行中韓互譯。）