蘇聯文學的圣者

孫越

孫越

1966年，我剛上小學，在儲物間翻到一本小說，名叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。我那時字認不全，那本書雖是繁體豎排，但插圖精美，讓我愛不釋手。多年后我才知道，那本書是1955年的版本，版權頁上赫然寫著“第18次印刷”，足見此書在中國流傳甚廣。

這本名著的作者奧斯特洛夫斯基，1904年生在沃倫省奧特洛什斯克縣（今烏克蘭）一個名叫維利亞的村莊。父親是帝俄軍人，母親是捷克裔廚娘。1913年，奧斯特洛夫斯基畢業于教會學校。父母離婚后，他隨母親遷至舍別托夫卡，在火車站餐廳邊干活兒，邊在高級技校走讀。

他業余時間喜愛讀書，特別是浪漫和驚險文學。1919年，蘇俄爆發內戰，烏克蘭最高拉達讓德奧軍隊入境與紅軍作戰。哥哥德米特里和水手別列德列伊丘克，帶著奧斯特洛夫斯基殺死德軍崗哨，搶劫機車，還偷了德軍的軍火交送給紅軍游擊隊。水手別列德列伊丘克，就是小說中朱赫來形象的原型。

奧斯特洛夫斯基經常身穿軍裝亮相，后來重病臥床時也不例外，但他并未參加過國內戰爭的任何戰斗，也從未參加過修建基輔鐵路運送木材的壯舉，因為他從1920年就患了重病，不能參加任何活動。根據當時醫生診斷，奧斯特洛夫斯基所患疾病，或是原發性側索硬化，或為強直性脊柱炎。這兩種病，無論哪一種，就當時的醫療條件，對一個年僅16歲的孩子來說都是致命的。

1922年，奧斯特洛夫斯基的病情加重，他痛苦不堪，開始臥床治療。一年之后，病情好轉，他受托擔任別列茲多夫鎮團委書記。那年，他加入蘇共，并娶馬丘克為妻，還是莫斯科共產主義大學的走讀生。

1927—1928年，他在病床上完成小說《暴風雨中誕生的》，兩次將手稿郵寄給莫斯科《青年近衛軍》雜志社，手稿都丟失了。這讓他備受打擊。1929—1930年，他在莫斯科治病。那時他已徹底失明，雙腿失去了知覺。他躺在床上開始構思最沉重的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》。

這部作品寫的是跨大時代的故事，情節曲折復雜，觸動他的靈魂。但同時，病痛讓他苦悶絕望，險些走上自殺的絕路。他只好躺在床上口述小說，由妻子馬丘克和親朋好友轉為文字。

《鋼鐵是怎樣煉成的》完成后，奧斯特洛夫斯基再次郵寄給《青年近衛軍》雜志社。初審意見是：“來稿所寫人物不真實。”但雜志副主編克洛索夫在復審時，肯定奧斯特洛夫斯基的才華。1932年，《青年近衛軍》雜志刊載了小說第一部分;次年刊載第二部分，那時，奧斯特洛夫斯基已經轉至索契療養。

1934年，《鋼鐵是怎樣煉成的》單行本在蘇聯發行，引起文學出版界前所未有的轟動，兩年半印行41版。奧斯特洛夫斯基不僅被授予蘇聯最高獎賞—列寧勛章，政府還給他提高了養老金，配備了專車，在莫斯科分配了住房，在索契也配了別墅。

1936年，奧斯特洛夫斯基開始構思新小說《暴風雨中誕生的》，可惜他只來得及寫完第一部分，便于12月22日溘然長逝。奧斯特洛夫斯基死前，法國諾貝爾文學獎得主紀德曾到床前慰問。他稱奧斯特洛夫斯基是蘇聯文學的圣者。