我本茶盲

閻連科

對于北方人來說，喝茶其實是一種奢侈，黃土寡薄，哪里生養得起那些嬌貴的茶喲。兒時的鄉村，誰家的罐中藏些茶葉，那家家境一定是有些殷實，一定是有人在外邊的某個城市工作。茶葉，也是某一類家庭的象征。而那些藏有茶葉的家庭，也是不喝茶的。之所以藏著，是因為左鄰右舍誰家孩娃飯吃多了，不能消化，有了積食，據說可以泡些茶葉水以當藥用，消食化積。

可想，在北方，在北方的鄉村，茶葉的尊貴。

我是在當了兵后，才喝上了人生第一杯泡了茶葉的開水，微苦、微澀，并沒有感到它有多么的爽口，但那是指導員特意給我泡的，為了讓我好好為黨工作，樹立正確的入黨觀、人生觀，為實現共產主義而努力奮斗，才撮了幾枝放在一個玻璃杯中。因此，我更加體會到了茶葉于我意義的深刻、沉重，仿佛一個病人藥鍋中的人參。后來，提了干，宣傳科的辦公室里總是放有茶葉，科長和干事們上班之后，第一件事就是先給自己泡一杯茶水，肅穆地和軍帽并列放在桌角。自覺公家的茶葉，公家的開水，別人都喝了，我不喝是顯然的吃虧，且，你是黨的機關干部，不喝茶葉水也顯然是故意與眾不同，也就漸漸喝了;加之那時白天上班，晚上要習作小說，人家說喝濃茶可以驅趕瞌睡，一試，果然。也就或多或少，有了淺淺的茶癮，生活中差茶水，仿佛吃了一碗干飯沒有喝湯一樣。

不過，茶的好壞，品質優劣，對我一概構不成什么鼓勵與傷害、遺憾和失落。說起來，也算斷斷續續喝了二十年的茶了，紅茶和綠茶之別，大多是泡在水里之后，我才能分辨出來。這樣的品茶水準，其實正如一生走路的人，永遠無法分清軟鞋底兒與硬鞋底兒誰更適合行程一樣。軟的底兒，柔腳卻易于磨損，硬的呢，刺腳但堅實。

當然，因為改革開放，鞋已經有了柔而堅實的鞋底，可茶，少見有人紅綠各半地泡飲，如果真有，那也一定是如我這樣的北方茶盲。說到茶盲，對我來說名副其實，和我自己總說自己半生沒有寫出一篇好小說一樣是實事求是。喝過碧螺春，忘了是什么味道;喝過龍井，也記不起它是什么滋味。總之，分辨不出它們二者的差異，也分辨不出它們與一般常茶的高下。有次一位中將，打開自己裝機密文件的保險柜，取出一桶茶來，給我泡了一杯，說小閻，你嘗嘗這茶。讓我把泡茶的第一道水適時倒了，又適時續上第二道水之后，他問：“好嗎？”我咂咂嘴道：“好。”又從杯中銜出一枝直豎蓬勃的綠葉在嘴里細嚼了許久，像剛剛鑲上金牙的人不斷地用舌頭去舔那金牙一樣。因為這個有些逢迎的動作，中將還說我對茶葉有些內行。可從中將的辦公室里出來，同行的人問我，剛才中將給我泡了什么茶？我說喝不出來。又問，好嗎？我說，說不上來。

還有一次，一個記者摯交，在過春節之前，給我送了一桶茶葉，說是臺灣的什么名貴品種，二百五十克，需八百四十元錢，當時打開看了，發白，有層絨毛，樣子的確與眾不同。待他走后，我想把它賣了，半價也行，正好寄回老家讓母親或姐姐們過年，所以只要有朋友到我家里，我便拿出那桶茶葉推銷，他們都說那茶確是好茶，愿要，不愿出錢。末了我就只好將那桶名貴自己喝掉，發現那桶茶葉的味道的確特別，每一口都有喝了金水銀湯之感。

喝過功夫茶，覺得費時費勁;喝過各種毛尖，覺得大同小異;喝過發霉變質的茶葉，覺得要比白水有味。所以，我就覺得那些發現喝綠茶宜于讀詩，喝紅茶適宜讀小說，喝碧螺春適合讀杜牧的清詞麗句，而喝白毫、紫筍適合讀讀古文的人，實在明白人生，活出了詩意;而像我這樣愛喝茶的糊涂茶盲，真真是白白活了一場。茶盲又要每天喝茶，每天喝茶又對茶道一無所知。對名貴喝不出味道，對霉茶、常茶，覺得總比沒有茶好，這樣的人，和混在兔群中的羊沒有什么差別。

明天我又要回老家辦事，還是捎二斤茶葉放在母親專門儲茶的那瓦罐里吧。母親說，村里誰家孩娃有了積食不化，甚或誰家小伙子找對象要和姑娘見面，常去她那兒討要茶葉，因為她有一個兒子工作在外。

田曉麗薦自《一個人的三條河》（中國人民大學出版社）