“座次”與“闔棺”

十兄

舊時到戲院買戲票，票房便向你出示座次表，請你點座，要幾排幾號，到時候對號入座。有時你所要的座位被別人訂了，就得將就別的座位。

看一場戲，無非兩個多鐘頭，座位舒適與否，就那兩個鐘頭的事情，像坐公共汽車一樣，到站就下了，一般不會再去計較剛才的座位是不是舒適。

讀唐詩宋詞，可以了解封建社會對官場座次的講究。陸游的“位置”可能不是很好，但他無所謂，“位卑未敢忘憂圍，事定猶須待闔棺”，不計較位高位卑，關鍵是要憂國憂民，在這個問題上，干得好壞，到蓋棺才可下結論。范仲淹的“居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠，則憂其君”，強調“位置”觀念，也是把憂圍憂民放在第一位，“茍利國家生死以，豈能禍福趨避之”，不管坐在什么位置上，都應該有擔當的精神。

所以，以“位”論人，不是實事求是的態度，這不是看戲，座位也不能由自己訂;既然坐上去了，就得把事情做好，對得起這個“位子”，怎么說也不是三兩個鐘頭的事。但是問題復雜就復雜在不同的位置有不同的人去坐，表現自然也不一樣。“居廟堂之高”與“處江湖之遠”，差別很大，但如果看“位”不看人，更不看貢獻，那就是封建社會的舊弊，勢利眼。我們讀三國，諸葛亮六出祁山，恢復漢室，由草根而任劉備的“參謀總長”，按座次，在前幾排。但他夙興夜寐，勤懇工作，連打板子這樣的事都親自過問。而且主動自報家產：“成都有桑八百株，薄田十五畝，子弟衣食，自有余饒。至于臣在外任，無別調度，隨身衣食，悉仰于官，不別治生，以長尺寸。若臣死之口，不使內有余帛，外有贏財，以負陛下。”到五十七歲，臨終的時候，囑喪事從簡：葬于漢中定軍山，就山坡邊挖個坑，放得下棺材就行，穿戴平常的衣帽，不要隨葬器物。那個時候，講究“餓死事小，失節事大”，這個“節”就是指的名分，曲終人散，諸葛亮沒有愧對自己的位置。

過去劇場還有包廂，道理上也相同，位子很優雅，舒適，但坐包廂的，是有不同身份的，那身份虛實的不同，也千差萬別，反正老百姓坐不起。有“同學家”“泰斗”“大師”“國寶”……坐的時間也非兩三個鐘頭，而是坐到“闔棺”，受用終生，一直到嗚呼尚饗，因而“不管是活著還是死了，都是一位快樂的名流”，而在其遺笸中，到死也找不出一句“密號真言”。水泊梁山也有“托塔天王”“鼓上蚤…豹子頭…黑旋風”……這些綽號，也很相同，林子一大，什么鳥兒都有。

我敬仰錢鍾書先生一生淡泊，艱苦著書，矢志追求的是事業，而不是什么虛名虛位，也不研究“座次學”。人的地位（更主要的是歷史地位）是在闔棺之后，現在即使坐點冷板凳，甚至十排二十排之后，歷史也是不會忘記他的。

由此還想到英國作家約翰-高爾斯華綏的小說《品質》，寫了一個皮匠，不管什么時候，皮匠總是要求自己“把鞋子的本質縫到靴子里去”，他坐在馬扎上，不易寒暑，呵凍揮汗，甚至寧愿捐棄功利，也要用最好的皮革做最好的靴子奉獻給人類。那種執著，那種誠信，時刻提醒人們，做人也和做鞋一樣，要把民族的偉大傳統、人的優秀品質，“編織”到工作里面去。在這個社會，馬扎的座次，算是很低的了，但補鞋匠坐了一輩子，那熱度永遠留在了位子上。

佛界主張超脫，超脫不是壞事，六根清凈，一心搞事業，有什么不好？我當然不是勸人們去出家，我說的是心境的超脫，有事業心，心無旁騖，難能可貴，倘對虛位講究太多，就很難超脫得了。

摘自《諷刺與幽默》2019年4月19日