談文章中句子的安排

唐弢

劉知幾在《史通》里，論及《漢書(shū)·張蒼傳》里的“年老，口中無(wú)齒”，以為其中的“年”“口中”三字，是多余的，改為“老無(wú)齒”，意思既沒(méi)有出入，詞句也較為潔凈，這見(jiàn)解很不錯(cuò)。

廢話(huà)的刪去固屬必要，但是硬把句子裝成簡(jiǎn)短，卻又可能降低句子的明確性，使意義不能完整。有的文言文，就有這樣的弊病。唐子西《文錄》：

東坡詩(shī)敘事，言簡(jiǎn)而意盡。惠州有潭，潭有潛蛟，人未之信也。虎飲水其上。蛟尾而食之，俄而浮骨水上，人方知之。東坡以十字道盡云：“潛鱗有饑蛟，掉尾取渴虎。”言“渴”則知虎以飲水而召災(zāi)，言“饑”則蛟食其肉矣。

簡(jiǎn)短誠(chéng)然是簡(jiǎn)短的，但東坡所說(shuō)，含義并沒(méi)有完盡。這十個(gè)字里并沒(méi)有指出所在地惠州，也沒(méi)有“人未之信也”和“浮骨水上”的意思，意義含混，可見(jiàn)是并不高妙的。名手如東坡尚且如此，其他的自然更不必說(shuō)了。

句子的好壞不能由長(zhǎng)短來(lái)判斷，或長(zhǎng)或短，必須合乎提筆時(shí)候的需要。什么是提筆時(shí)候的需要呢？這就是含義的完整和明確。

然而完整、明確之外，還得講求格調(diào)的和諧，世上固然不會(huì)有通篇都是長(zhǎng)句的文章，也絕不會(huì)全是短句的。普通的文章總是有長(zhǎng)句，也有短句，不但長(zhǎng)短相間，而且單排（即排句，這里指整齊的句子——編者注）互參，讀起來(lái)十分勻暢，可以朗朗上口、曲盡抑揚(yáng)頓挫之妙的。

單句就是自成起訖，可以獨(dú)立的句子，在普通的單句里，不但忌用太多的相同的字眼。連太多的相同的句調(diào)，也得避免，譬如：

兩人的脾氣是不同的。自然，相通之點(diǎn)是有的。……