母語紀事

韓少功

二十世紀八十年代中期的一天。我興沖沖地乘機從美國直飛中國香港，心想就要到中國人的地盤了，總算可以把中文大講特講了，也就是說口腔可以不再慘遭英語折磨了——我的蹩腳英語確實與口腔刑具無異，常常一個單詞卡住，就把我卡得滿頭大汗兩眼發直。

傍晚時分，飛機在九龍啟德機場降落。我從舷窗里已經看到機場周圍諸多廣告牌上久違的漢字：香煙、旅店、西洋參等。一個個字都讓我激動萬分，似親人在列隊迎候我遠游歸來。

萬萬沒有想到的是，我一出機場就傻眼了，不，準確地說應該是“傻耳”了。無論是的士司機，還是小店老板或路上行人，都說著我完全聽不懂的話。而且只要我說普通話，他們大多給我一種茫然或厭惡的臉色，像對待一個叫花子。一輛黑色汽車開到我的面前，怪叫一聲，突然剎住，上面跳出幾位黑衣港警將我團團包圍，還是哇啦哇啦地塞來我不懂的話。直到我情急之下冒出一句：“What has happened？”他們才重新打量了我一眼，客氣了許多，說這個這個，他們是公事公辦檢查證件，看我一個內地人的模樣，看我深夜獨行還提一個旅行包，頗像案犯攜帶作案工具，所以不得不生出幾分疑心。他們對此表示“縮銳”（對不起啦）。

一場虛驚對我來說倒也沒什么，看港警們的風馳電掣動作神速，也讓我親身感受了一下警匪片的氣氛。我大為不快的只是。這些黑發黃膚的同胞居然對普通話疾言厲色，對英語恭敬有禮，把香港當什么地方啦？……